B
Later I discovered
that it was all right
to call you flower!
(Because of your similar
circumstances? Your
soft substances? Your
gentle hues? Because
of the virtuous gardens
of images you evoke?
Because a verse, like
a flower, is modest,
so delicately modest
with its flowerish
modesty that it only
opens when forgotten
by the gardener’s sleep?)
Later I discovered
that it was all right
to call you flower!
(flower, image of
two points, like
a chord). Later
I discovered
the flower’s two points,
the two mouths
of the image
of the flower: the mouth
that eats the deceased
and the mouth that adorns
the deceased with another
deceased, with flowers
— crystals of vomit.
C
How not invoke
the vice of poetry —
the body that numbs
in the air of verses?
(In the air of dead
waters, injecting
into the day’s flesh
the night’s infection.)
Thirst for life? Thirst
for death, attending
death as one
attends a movie.
The day? Arid.
So let the night come
with sleep. So let
the flower come.
Let the poem come, easier
and more portable
in memory, flower
in the vest of remembrance.
How not invoke,
above all, the practice
of the poem, its method,
its languid horti —
culture? There are
seasons for the poem
as for the flower, as
for love between dogs;
and a thousand tedious
grafts, a thousand ways
to arouse black
ecstasies; and the tepid
waiting for these
to rot into a poem,
precocious emanation
of the deceased soul.
D
Poetry, this is not
the sense in which
I still write you
flower! (I write
flower! Not a
flower, nor that
flower of virtue — in
dissembled urinals.)
Flower is the word
flower, verse
inscribed in verse,
like mornings in time.
Flower is the leap
of a bird into flight,
the leap out of slumber
when its tissue
is broken — an explosion
made to work
like a machine,
a vase of flowers.
E
Poetry, now I write
you feces, the living
feces you are.
I know you are
other words, words
impossible in poems.
That’s why I write
feces, a light word,
counting on its
brevity. I write you
spit, plain spit,
just as much spit
as the third
(how use it in
a poem?) the third
theological virtue.
O cão sem plumas /
The Dog without Feathers
1950
O cão sem plumas
1
(
Paisagem do Capibaribe
)
§A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada.
§O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão,
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.
§Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água.
§Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.
Sabia da lama
como de uma mucosa.
Devia saber dos polvos.
Sabia seguramente
da mulher febril que habita as ostras.
§Aquele rio
jamais se abre aos peixes,
ao brilho,
à inquietação de faca
que há nos peixes.
Jamais se abre em peixes.
§Abre-se em flores
pobres e negras
como negros.
Abre-se numa flora
suja e mais mendiga
como são os mendigos negros.
Abre-se em mangues
de folhas duras e crespos
como um negro.
§Liso como o ventre
de uma cadela fecunda,
o rio cresce
sem nunca explodir.
Tem, o rio,
um parto fluente e invertebrado
como o de uma cadela.
§E jamais o vi ferver
(como ferve
o pão que fermenta).
Em silêncio,
o rio carrega sua fecundidade pobre,
grávido de terra negra.
§Em silêncio se dá:
em capas de terra negra,
em botinas ou luvas de terra negra
para o pé ou a mão
que mergulha.
§Como às vezes
passa com os cães,
parecia o rio estagnar-se.
Suas águas fluíam então
mais densas e mornas;
fluíam com as ondas
densas e mornas
de uma cobra.
§Ele tinha algo, então,
da estagnação de um louco.
Algo da estagnação
do hospital, da penitenciária, dos asilos,
da vida suja e abafada
(de roupa suja e abafada)
por onde se veio arrastando.
§Algo da estagnação
dos palácios cariados,
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnação
das árvores obesas
pingando os mil açúcares
das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.
§(É nelas,
mas de costas para o rio,
que “as grandes famílias espirituais” da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeirões
de preguiça viscosa.)
§Seria a água daquele rio
fruta de alguma árvore?
Por que parecia aquela
uma água madura?
Por que sobre ela, sempre,
como que iam pousar moscas?
§Aquele rio
saltou alegre em alguma parte?
Foi canção ou fonte
em alguma parte?
Por que então seus olhos
vinham pintados de azul
nos mapas?