где его только что заставили испытывать страх. Несмотря на то, что телефон был
мертв, Эдварда все еще трясло. Когда первая волна страха прошла, пришло
раздражение, не подчиняющееся здравому смыслу. Это было, как паника ребенка,
который делал что-то «нехорошее». Который обнаружил, что все это время за ним
следили взрослые.
Так он злился только в шесть лет, когда его дразнила старшая сестра. Пару
лет спустя, когда ему было восемь или девять, вся семья погибла в пожаре. В ту
ночь малыша Эдди заперли в комнате за плохое поведение, но он вылез через
окно и убежал ночевать к своему приятелю Стиву. Когда Эдди перелезал через
подоконник, он представлял, как удивится отец, не найдя его в комнате. В эту
секунду он и понятия не имел, что утром, вернувшись домой, он сам будет
удивлен гораздо больше.
Забыв о своей второй заповеди («2.Не привлекать внимания»), Эдвард в
исступлении молотил кулаком по резиновым перилам эскалатора на виду у
посторонних людей. К тому моменту, когда он выдохся, металлическая лестница,
выполнив свое предназначение, лениво выплюнула его на площадку, за которой
виднелся выход в город.
Подошвы его ботинок приятно шаркали по асфальту. Эд больше не хотел
возвращаться в мотель – наверняка, это его укрытие было засвечено так же, как и
номер его телефона. Устав отбиваться от своих собственных домыслов и страхов,
он перестал изображать ту, беззаботность, которая заставляла его лицу
оставаться незапомненным. Взгляды прохожих стекали по его лицу, одежде,
задерживались на секунду и ползли дальше, вниз по улице. Есть люди, которые
чувствуют чужие взгляды на своей коже за сотые доли секунды. Вы не поверите,
но есть люди, которые чувствуют, что у вас дома, за двойной стенкой шкафа
припрятана куча денег. Наплевав на все, он шатался по вечернему городу. А
потом он все-таки ввалился в тот самый мотель, готовый встретить там что
угодно. Удивленный и хохочущий Эдвард, нашедший лишь пустую комнату.
Вся жизнь – слепленная из годов, все года – свитые из месяцев, месяцы,
поглотившие дни, часы и секунды. Секунда – это атом, это элементарная частица
вашей жизни. Она неуловима и мала. Из бесконечности секунд строится жизнь
всех тех, кого вы видите каждую… хм, секунду. Что такое одна секунда? Это то
время, которое проходит между двумя ближайшими положениями длинной тонкой
стрелки. Одна секунда - это работа механизма, созданного человеком. Разве не
забавно? То из чего состоит вся ваша жизнь всего лишь работа каких-то… часов.
Люди верят механизмам.
А Эдвард верит своим глазам и, успокоившись и перестав биться в
истерике, замечает, что ровно посередине столика лежит его телефон, на дисплее
которого жидкокристаллическими буквами написано «1 новое сообщение». И это
странно – потому что телефон Эдди выкинул в мусорный бак в туалете метро,
вслед за картой памяти. И последним, что он успел заметить, выбегая наружу,
было его треснувшее табло, взорвавшееся вдоль трещины всеми цветами радуги.
Но на столе перед ним именно тот самый телефон - потому что три цифры
на кнопках все так же стерты, в его памяти все те же номера, а на корпусе все те
же отпечатки пальцев Эдварда. Потому что он понимал, стоило ему только
взглянуть на него - это тот самый телефон.
Иногда кажется, будто человеческое лицо - это всего лишь обрамление для
двух камней, испещренных тонкими кровеносными сосудами. Живое обрамление
из кости, мышечной ткани и кожи. Что вы можете сказать, когда происходит то,
чего не должно было происходить? Что вы скажете, когда говорить будет некому,
когда вы будете стоять посреди пустой комнаты в убогом мотеле, а на столе
будет лежать телефон, разбитый этим утром, с сообщением от человека, который