Теперь я жил в загородном доме, двухэтажном, охраняемом — там нас было человек десять таких, из журналистской братии. Обстановка напоминала студенческую общагу, только вместо студентов тут коротали свободное от выездов время тёртые жизнью дядьки, многие — уже седоватые или с залысинами. Я в их компании смотрелся эдаким свеженьким щеглом — кажется, моложе меня тут никого не было. Хотя кто их знает — некоторые пили так мощно и с такой самоотдачей, что характерными рожами могли обзавестись и к тридцати. В комнатах постоянно стоял запах перегара и табака. Кажется, я пропитался им насквозь, хотя пил мало и не курил вовсе.
Печатные машинки на «вилле» имелись, и мне досталась самая раздолбанная. Но зато — «Москва», уже привычная, и вечерами, когда на афганскую землю опускалась прохлада, я долбил по клавишам, как натуральный дятел, вызывая возмущенные вопли окружающих. Телефонную связь с редакциями организовывали раз в три дня, и мы отвисали на трубке, диктуя материалы и тыкая друг другу в спины пальцами и поторапливая.
В середине июля нас, журналистов, пригласили на некий эрзац пресс-тура по Кабульским учреждениям образования, и теперь мы ехали в лицей Революции — общаться с тамошними педагогами и ребятишками. Как я понял, мы не только материалы должны были написать, но и выполнить роль эдакой агитбригады — рассказать, как прекрасно живут октябрята, пионеры и комсомольцы в Союзе. Каждый из нас вез несколько номеров своей газеты — для репрезентативности. Я поначалу пытался найти в жарком нутре «барбухайки» подшивку дубровицкого «Маяка», пока не понял, что занимаюсь дичью, ибо уже двадцать минут восседал на пачке «Комсомолки».
У самых дверей нас встречали мои знакомые русистки — Ирина и ВерОника. Они тут преподавали и одновременно выполняли роль переводчиков, и совершенно не походили на тех развеселых боевых подруг, с которыми я соседствовал в начале своего пребывания в Кабуле. Строгие юбки до колен, сдержанные жакеты, минимум косметики, аккуратные прически в стиле незабвенной Надежды Константиновны Крупской, четкое, почти маршевое цоканье каблучков по каменным плитам пола… Это ж надо, какие женщины всё-таки артистки по природе своей! Станиславский бы точно поверил.
Милые дамы провели экскурсию по этажам: в отличие от других школ, более напоминавших сараи, чем учебные заведения, лицей был обустроен конкретно и капитально. Современные кабинеты химии и физики, неплохой косметический ремонт, наборы учебников, нормальные доски, парты, стулья… Карты и пособия! Кинопроектор!
В самой большой аудитории собрались старшеклассники — мальчишки и девчонки лет по четырнадцать-пятнадцать разве что в рот нам не заглядывали — никакой ненависти или отчуждения я не чувствовал.
У всех девочек — белые шарфики, длинные, до пола, платья. Мальчики — одеты кто во что горазд, но прилично. Нищетой тут и не пахло: может быть, это были дети партийных бонз, высоких чинов из Народно-Демократической Партии Афганистана, но — чисто субъективно мне показалось, что ничего еще не потеряно. Вот эти ребята и девчата относились к нам как к старшим товарищам, с уважением и даже — отчасти — с восторгом. И это можно и нужно было культивировать, и предавать такую дружбу ни в коем случае не стоило!
Если другие журналисты — особенно неприятный, пахнущий дрянным алкоголем тип из «Правды» — разливались соловьями и нахваливали свои издания, то я пошел другим путём. Просто взял — и провел интервью у тех, кто был посмелее. ВерОника — то есть Вероника Аркадьевна — переводила, когда они забывали русские слова:
— Ас-саляму алейкум! — протянул ему руку я. — Как тебя зовут?
— Ва-аляйкуму с-салям! — удивился парень. — Меня зовут Хаким.
— Сколько тебе лет, Хаким?
— Пятнадцать.
— Ты давно учишься в школе?
— Пять лет уже!
— А какой предмет тебе больше всего нравится?
— География! Там рассказывают про разные страны, про Советский Союз. Когда я повзрослею, стану самостоятельным, то хочу побывать в Москве, увидеть Кремль и вашу настоящую зиму.
— А кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
— Инженером! Я хочу построить железную дорогу, которая связала бы все города Афганистана: Кабул, Кандагар, Герат, Мазари-Шариф… Чтобы люди могли сесть в поезд и поехать куда угодно! Папа сказал, что если я буду хорошо учиться — то поеду в Москву, в университет Дружбы Народов! Мне очень нравится это название.