Первая страница. Предупреждение
...сначала вы подумайте, что я сумашедшая. Что мои мысли путаются, как рваные ленты на ветру, что в моих воспоминаниях нет ни логики, ни смысла. Но разве разум в силах устоять перед тяжестью того, что мы называем памятью? Время стирает края, боль меняет цвета. Сны сплетаются с реальностью так плотно, что невозможно сказать, где кончается одно и начинается другое. Может, ошибаюсь я. Может, ошибаются мои воспоминания. Может быть, сама реальность ошибается. Память - самое хрупкое зеркало. И самое жестокое. Но я правда не ненормальная. Просто, не верьте мне слишком быстро. И не верьте себе. Иногда проще принять безумие, чем признать, что мы потеряли дорогу назад...
Пролог. До того, как всё стало тише.
14 мая, понедельник
"Я не могу точно вспомнить, что тогда случилось. Чувствую лишь, как тяжело давит воздух, как будто весь мир охвачен туманом, и даже его границы давно стёрлись. Молоцикл, этот страшный, безжалостный гул... Он был частью тебя, частью ночи, частью всего, что происходило. Но как долго ты ехала? Десять минут? Час? Время вообще как будто перестало существовать.
Мне всегда казалось, что воспоминания - это просто пиксели, собранные воедино. Но что-то странное происходило с моими пикселями. Они размывались, исчезали, а те, что оставались, не имели формы, не имели цвета. Просто шум. Гудки. Рука, которая случайно касалась моей. Чужие глаза, но в них отражалась я - нет, ты. Ты была рядом.
Но это уже не имеет значения.
Тот звук, тот гул, который вырывался из-под тебя - был ли он реальным? Он не прекращался. Было ощущение, что я пыталась вырваться, выдавить из себя хоть что-то, но это было пустое усилие, что-то несоразмерно большое и неимоверно глухое. И вот в этот момент я поймала себя на том, что не знаю, кто я - не знаю, что я. Всё потеряло форму.
И это странное чувство, когда ты что-то не можешь понять, а всё одновременно происходит так, как будто ты сама себе всё придумала. Картинка плывёт, шёпот мотора, обрывочные фразы... Я поталась что-то сказать, но так и не смогла. Я снова прокачала свою память, но не смогла достать ничего ценного...
Ты смеялась тогда. Я помню. Смеялась, как всегда. Но не помню, почему ты смеялась. Не помню, что мы делали. Я пыталась что-то ответить тебе, но слова не сходились. Да и не важно ли было, что именно я говорила?
Всё кажется так странно. Словно ты ушла, а я не заметила. Тонкая, неуловимая грань, которая отделает тебя от меня, в тот момент исчезла. Я даже не поняла, что произошло. Просто не поняла.
Я помню только, как твоя рука коснулась моего плеча. И потом... ничего. Только эти обрывки, беспокойные и безразличные.
Ночные улицы... Они были наполнены чем-то, что не могло быть реальностью. Всё было как в плохо снятом фильме - тёмные силуэты людей, фигуры, которые превращались в пятна на экране. Ты ехала на мотоцикле, а я сидела сзади, будто в тени, но я не могла понять, как и почему. Мы не разговаривали, я не слышала твоего голоса. Я слышала только звук мотора - гул, который переполнял всё вокруг. И вот как будто мы ехали в пустоте. Всё вокруг исчезало, но этот звук оставался, глухой и постоянный. Мы летели, но я не ощущала скорости. Мне не было страшно, просто... не было ничего. Ты вела, а я... я просто наблюдала.
Всё смешивалось, как кадры старого фильма. Кажется, мы всё таки вели разговоры. Ты что-то говорила, я что-то отвечала... но сейчас это не имеет значения. Всё, что я помню, - это твои глаза, взгляд. Ты была рядом, но совсем не рядом. Где-то в темноте. Мысли сливались с этим гулом. Я пыталась понять где ты, где я, и что происходит. Но всё становилось мутным, бесформенным. Ты говорила, и твои слова растворялись, как дым, как несуществующие фразы, как бы и не сказанные.
Тогда я не понимала, что что-то не так. Просто катились, и всё. Я пыталась понять, что происходило, но не могла. Я не могла держать в голове всё это - слишком много кадров, слишком много эмоций, и ни одной ясной линии.
Ты говорила что-то, я отвечала... Или не отвечала? Я не помню, честно. Мне было слишком тяжело сдерживать себя, чтобы не спросить: "Ты куда меня везёшь?" И все эти слова, они казались пустыми и нелепыми. Как будто бы между нами не было ничего важного, и всё было просто... ускользающее, невидимое.
Но когда я вновь попыталась найти смысл в этом всём, я поняла, что это уже не важно. Мы были где-то. Но мы больше не могли быть вместе. Моё "мы" ушло в небытие, растворилось в этих смазанных кадрах.