Работаю тренером в вечерней школе единоборств. Люблю фисташковое мороженое, хорошо прожаренное мясо и черный цвет. Обожаю Люсиль. Мы должны пожениться в конце этого года, - я поднялась взглядом вверх, заметив в правом углу дату: 02.05.2019. Судя по всему, свадьба не состоялась. Либо же, в конце концов всё дошло до развода. Ведь не станет человек, находящийся в счастливом браке, доводить автомобиль до такого плачевного состояния, спать в придорожных мотелях и напиваться до полной кондиции.
Я захлопнула блокнот, втиснув между страниц телефон. План составился сам по себе. И первый пункт гласил: «забрать свои вещи», что я и сделала, проскользнув внутрь на носочках по пожарной лестнице. Рискованно, но деваться некуда. Мотель спал. Тут буквально воцарилось безмолвие, от которого закладывали уши, а звуки из бара не долетали, словно земля вокруг находилась под неким куполом. Я боялась наступить на скрипучие половицы, издать лишний шум, чтобы не потревожить это гиблое место.
Сумка с вещами лежала там, где я ее и оставила. Я засунула внутрь свои находки и, заметив рядом тележку уборщицы, схватила пару тряпок, мусорный мешок и моющие средства, а после, всё так же крадучись, вернулась к машине. Второй пункт: «подготовить всё к спектаклю».
Время почти четыре утра.
Превозмогая усталость, я как можно незаметнее и быстрее принялась складывать хлам из салона пикапа в черный мешок, при этом чувствуя себя самой мерзкой преступницей.
Я собиралась украсть чужую жизнь. Присвоить человека, которого даже не знала.
Мне понадобилось полчаса, чтобы вычистить от грязи автомобиль. Не тронутыми остались лишь пластинки и компакт-диски с музыкой. Я терла, скребла и вымывала салон так тщательно, будто пыталась избавиться от улик. От подтверждения своего обмана. Пальцы покраснели, но я не думала о дискомфорте. Мне надо было успеть.
Весь мусор я с горем пополам дотащила до контейнеров в конце парковки. Мне повезло, что за всё это время не показалось ни единой души.
- Боже, я снова начну носить крестик, обещаю, - усмехнулась запихивая блокнот в кожаном переплете на самое дно своего рюкзака, и, предварительно выключив телефон Дэвида, засунула его под заднее сидение. Я успела прочитать еще немного. Он родом из Бостона, братьев зовут Колин и Мэттью, отец Габриэль, а мать Линнет. Терпеть не может морепродукты, поскольку у него на них аллергия, и, по той же причине, кошек. В детстве был привязан к своему питомцу Дигги. Глупый пес с полной дезориентацией.
Блокнот найденный среди пустых бутылок я обновила: вырвала аккуратно грязные листы и заполнила чистые новыми записями. И как бы невзначай закинула на панель вместе с картой, будто так и должно быть, будто он сам по неосторожности там их и оставил.
- Любит фисташковое мороженое, черный цвет, - отмывая коврики от пепла, я прокручивала в голове и на кончике языка всё, что сумела выяснить. Когда закончила, выбросила остатки моющего в тот же контейнер и, сверившись со временем на часах - 5:40, - поспешила на поиски мужчины.
План не идеален, даже скорее провален, если смотреть правде в глаза, но я этого никогда не делала и начинать не собиралась.
Идти напрямую к консьержу самая гиблая из гиблых идей. Ему могли оставить номер для связи на случай, если я вернусь. Рисковать не стоило, поэтому я осторожно выглянула из-за угла, проверяя на месте ли он. Нет, пространство за стеклянной перегородкой пустовало. Неудивительно, когда я заселялась его тоже не было на месте, пришлось регистрироваться с помощью уборщицы, которая здесь, судя по ее максимально суровому лицу, занимала высшую ступень иерархии. Но ее тоже не было, поэтому я дернула ручку двери, не боясь быть пойманной.
Журнал посещений в раскрытом виде лежал на столе. Я думала о том, что Дэвид мог заселиться не под своим именем, как это сделала я, но ткнув пару раз пальцем по списку нашла его исковерканное «Давид Аберкиб». Без сомнений это он. Комната 212.
Ничего удивительного, что дверь оказалась незаперта. Кажется, этот человек вместе с памятью потерял и чувство страха.
Я скользнула тенью во мрак комнаты. Всё еще практически голая, босая, абсолютно беззащитная. Если так подумать, мы с этим человеком вполне подходили друг другу.