2. Затемните комнату, где вы слушаете музыку, и устройтесь поудобнее в кресле или на кушетке. Возьмите ручку и листок бумаги. Закройте глаза и прослушайте один отрывок.
3. Расслабьтесь, пусть ваши мысли витают, где хотят, не возбраняется вздремнуть.
4. После того как музыкальный отрывок прозвучал, запишите свои впечатления. Какое ощущение у вас было, когда музыка зазвучала? Какие ощущения появились в процессе слушания? Появились ли у вас в воображении ка-кие-то образы? Ощутили ли вы какие-нибудь эмоции? Вспомнили ли вы какие-то события из своей жизни? Может, вы просто «отключились»?
5. Теперь включите свет и повторите музыкальный отрывок. Сядьте иа стул и смотрите неподвижно на какую-нибудь точку иа стене перед вами. Все время, пока играет музыка, смотрите не отрываясь в эту точку.
6. По окончании музыки снова запищите свои впечатления. Чем они отличаются от того, что вы записали в первый раз? Почему вам интереснее было сидеть на стуле с открытыми глазами? Не раздражало ли вас что-иибудь при этом?
7. Прослушайте музыку в третий раз. Если это оркестровое или скрипичное произведение, слушайте его стоя. Если это фортепиано, сядьте на краешек стула с прямой спинкой. Как только музыка зазвучит, представьте себе, что вы солист или дирижер оркестра. Дирижируйте или играйте на воображаемом инструменте с чувством и выразительностью, на которую вы только способны. (Изображайте это как можно реальнее, ие пытайтесь «халтурить».) Если хотите, можете закрыть глаза. Добейтесь того, чтобы руки и все тело интуитивно двигались.
8. Снова сядьте и запишите свои впечатления после того, как музыка смолкла. Что нового вы узнали об этом музыкальном произведении? Вы узйали что-нибудь новое об инструментах?
9. Закройте глаза и посидите молча несколько минут, внимательно прислушиваясь к себе. Отличаются ли ваши ощущения от того, когда вы только приступали к этому упражнению? Заметили ли вы какие-то изменения в сердечном ритме, дыхании или температуре тела? Стали ли вы более расслабленным, сосредоточенным и активным?
На эти вопросы не существует «правильных» ответов, но я уверен, что вас удивят перемены в ваших ощущениях, которые возникают благодаря различным способам прослушивания одной и той же музыки.
Концертные залы дают другую возможность прослушивать музыкальные произведения, однако, к сожалению, не сегодня. Многие предвещали упадок симфонической музыки, мотивируя это тем, что построены музыкальные музеи, а не живые аудитории (поистине «залы для прослушивания»). Мемориальный оперный театр в Сан-Франциско стоит в этом, ряду особняком. Однажды Во время концерта Паваротти солидная женщина, сидящая родом со мной, воскликнула: «Музыка может укротить любого зверя, но даже Паваротти не может сделать эти проклятые стулья удобными!» Во время исполнения Вагнера в этом же зале молодой человек сказал: «Если бы я мог проветривать мозги во время каждой интерлюдии Вагнера, это был бы поистине волшебный вечер. К сожалению, мой билет за девяносто долларов не продается вместе с воздухом». В 1996 году этот театр закрылся на реконструкцию (которая была вызвана землетрясением в Сан-Франциско). В будущем здесь будут более удобные кресла для женщин и станет больше кислорода для молодых любителей музыки.
Моя приятельница Валерия перестала покупать абонементы на концерты в родном городе, поскольку пришла к выводу, что за те же деньги она может позволить себе организовать дома прекрасный зал прослушивания компакт-дисков, по своему усмотрению. Валерия предпочитает слушать музыку лежа, закрыв глаза и погасив свет. Когда она слушает музыку в горизонтальном положении, то воспринимает некую мистику музыки, чего не бывает, когда она сидит в концертном зале. Она любит также энергично двигаться под музыку. Конечно, выбор Валерии спорный: живой звук имеет свою прелесть и энергию. Хочется думать, что концертные залы XXI века будут отличаться от тех, с которыми мы вынуждены мириться сегодня. Они будут спроектированы так, чтобы каждый слушатель мог выбрать для себя удобное положение для восприятия музыки.
В течение пятнадцати лет я много экспериментировал с различными позами слушания, которые позволяют выходить на новый уровень восприятия музыки. Самая лучшая аудитория, по моему мнению, такая, где можно активно подвигаться перед тем, как слушать музыку. Танцы или активные гимнастические упражнения в течение пяти—семи минут перед прослушиванием камерной музыки напитывают кровью наши уши и мозг, тело «лучше прислушивается» к музыке.