Моё восприятие времени также изменилось. Часы тянулись бесконечно долго, когда я сидел рядом с ящиком, где хранился предмет. В эти моменты мне казалось, что время останавливается, и я могу провести целую вечность, погружённый в свои размышления. Но когда я отвлекался, время внезапно ускорялось, и я обнаруживал, что пропустил обед или даже целый приём пищи.
Взаимодействие с другими людьми стало для меня трудностью. Когда мне звонили друзья или родственники, я отвечал монотонно, словно автомат. Мои ответы были краткими и отстранёнными; разговоры, которые раньше доставляли мне удовольствие, теперь вызывали лишь желание поскорее завершить общение.
Это уединение и изменения в моём восприятии начали влиять на мои эмоции. Раньше я был склонен к сильным эмоциональным переживаниям, но теперь мои чувства казались приглушёнными. Я редко что-либо чувствовал, кроме странного спокойствия, когда думал о предмете. Это спокойствие было новым и необычным ощущением для меня, и я начал подозревать, что предмет каким-то образом влияет на мою психику.
Мне стало ясно, что эти изменения не случайны. Они были связаны с предметом, который я так ревностно скрывал. Я начал чувствовать, что предмет не просто объект - он что-то большее, и это "большее" теперь начало менять меня.
***
Каждый новый день делал моё уединение глубже. С утра до вечера я оставался в своей квартире, возвращаясь к предмету снова и снова. Теперь мне казалось, что его тяжёлое присутствие заполнило все углы моего дома, создавая невидимую барьеру между мной и внешним миром.
Со временем я стал отвергать всякие попытки друзей или семьи связаться со мной. Мои родители и друзья пытались понять, что произошло, они звонили, отправляли сообщения, даже приходили ко мне домой, стучались в дверь, но я не отвечал. Я отключил звонок телефона и игнорировал звуки стука - все мои мысли были устремлены внутрь, к таинственному артефакту, который теперь полностью завладел моим вниманием.
Мои дни наполнились странной новой рутиной. Я вставал утром, на автомате выполнял минимально необходимые утренние процедуры и сразу же уходил в комнату, где хранился предмет. Я сидел перед ящиком, слушая, как моё дыхание смешивается с тишиной, и пытался разгадать, что же такое этот предмет и почему он так сильно воздействует на меня.
Иногда мне казалось, что я слышу шёпот. Это были не ясные слова, а скорее набор звуков, которые сложно было интерпретировать. Я не мог быть уверен, это действительно происходило или это были голоса в моей голове, вызванные долгим уединением.
С каждым днём я всё больше отдалялся от прежней жизни. Я перестал следить за новостями, забросил социальные сети, даже еда стала для меня не более чем необходимостью, которую нужно выполнить, чтобы сохранить работоспособность тела. Я начал терять вес, моё лицо стало худым и бледным, а глаза запали.
Это изменение не осталось незамеченным. Однажды, когда я вышел в магазин за продуктами - редкое теперь событие - продавец, которая знала меня уже несколько лет, выразила свою обеспокоенность моим видом. Но я лишь отмахнулся от её слов, торопясь вернуться домой, обратно к предмету, который требовал моего присутствия.
Когда я возвращался, мне встретился сосед, который пытался завязать разговор. Но я едва обмолвился несколькими словами, прежде чем ускорил шаг, оставив его сзади. Я уже не мог участвовать в обыденных беседах; моя жизнь казалась заключённой в рамки, в центре которых был только предмет и его загадки.
Постепенно я стал чувствовать себя призраком в собственной жизни, блуждающим среди теней прошлого и настоящего, которые уже не имели для меня значения. Единственное, что оставалось неизменным в этом новом существовании, было моё стремление понять предмет, хранящийся в ящике на верхней полке моего шкафа.
****
По мере того как дни тянулись, моё уединение и особенное влечение к предмету усиливались, начали происходить странности, которые я не мог объяснить обычными словами или логическими рассуждениями.
Эти явления заставили меня задуматься, не перешёл ли я некую грань, после которой возврата уже не будет.
Первый необычный инцидент произошёл поздно вечером. Я сидел в кресле напротив шкафа, где хранился предмет, когда вдруг услышал тихий звук, похожий на шёпот. Звук был настолько едва уловимым, что в начале я подумал, что это ветер играет со ставнями на окне. Но когда я встал и подошёл к окну, чтобы закрыть его плотнее, я понял, что на улице стояла безветренная ночь.