Волосы, обычно аккуратные и ухоженные, теперь выглядели тусклыми и неопрятными. Я забыл, когда в последний раз использовал шампунь или расчёску. Они стали выпадать больше обычного, оставляя после себя следы на подушке и одежде.
Ногти на руках, которыми я так часто манипулировал предметом, испытывали на себе его странное воздействие. Они стали ломкими и начали слоиться, словно материал, из которого они были сделаны, подвергся химическому воздействию.
Даже мои движения изменились. Они стали медленнее и какими-то механическими, я чувствовал тяжесть в каждом суставе и мышце. С каждым днём мне становилось всё труднее поднимать что-либо тяжелее книги, и мне казалось, что сила, которой я раньше так гордился, уходит из моего тела, уступая место какой-то внутренней пустоте.
Но самое странное изменение произошло с моими чувствами и восприятием. Мир вокруг меня стал представляться иным - цвета были блеклыми, звуки - приглушенными, а запахи - едва уловимыми. Предмет, напротив, становился все ярче и четче в моем восприятии. Его узоры, его шепот, его тепло - всё это стало для меня более реальным, чем что-либо другое в моей жизни.
В глубине души я начал понимать, что эти изменения - не случайность. Они были прямым результатом моего взаимодействия с предметом. С каждым днем, проведённым рядом с ним, я становился менее похож на себя прежнего и больше - на что-то другое, неизвестное и непонятное. Я начал бояться, что эти изменения необратимы, но остановиться было уже невозможно. Предмет привлекал меня сильнее, чем когда-либо, и я чувствовал, что нахожусь на пороге какого-то великого открытия.
****
Каждый день, проведённый с предметом, стирал границы между часами и минутами до такой степени, что концепция времени начала казаться мне искусственной и ненужной. Я погружался в изучение предмета утром, и казалось, что только миг проходит, прежде чем солнце садилось за окно. Время текло сквозь мои пальцы, словно вода, оставляя после себя лишь ощущение ускользающей реальности.
Я заметил, что начал пропускать приёмы пищи, а иногда и вовсе забывал о них. Чашка не распитого утреннего чая остывала на столе, пока я с головой уходил в мир узоров и отблесков предмета. Перекусы были случайными и нерегулярными, часто ограничиваясь остатками еды, которую я находил в холодильнике, не заботясь о её вкусе или питательности.
Сон стал для меня редким и тревожным гостем. Я ложился, когда мои глаза уже не могли оставаться открытыми, но и тогда уснуть было трудно. Кровать казалась чужой, а подушка - неудобной. Когда сон всё-таки настигал меня, он был полон сновидений о предмете. Я видел себя в других мирах, где время текло иначе, и просыпался, не понимая, прошла ли минута или вечность.
Мои ночи стали непрерывным продолжением дня.
Я мог встать и подойти к шкафу, чтобы проверить предмет, даже если часы показывали два часа ночи. Я чувствовал, что наша связь становится сильнее в темноте, когда весь город спал. Предмет казался более живым, его шёпот - более настойчивым и ясным, словно тьма давала ему силу.
Временами я пытался вести записи, пытаясь зафиксировать свои мысли и открытия, но даже это действие показалось мне вскоре бессмысленным. Записные книжки заполнялись неразборчивым почерком, страницы становились исписанными сумбурно и хаотично, как мои собственные мысли.
В один из дней, когда я в очередной раз сидел перед предметом, забыв о всем на свете, мне показалось, что я видел, как само время искривляется вокруг него. Полы моей комнаты, стены, даже воздух вокруг казались искажёнными, словно предмет создавал вокруг себя аномальное гравитационное поле, в котором временные законы переставали действовать.
Это открытие поразило меня, но не испугало. Скорее, оно вдохновило меня продолжать свои исследования с ещё большим рвением. Я чувствовал, что стою на пороге величайшего открытия своей жизни, что-то, что могло бы изменить не только моё понимание мира, но и сам мир. Но для этого мне нужно было полностью погрузиться в изучение предмета, забыв о всем остальном.
Моё погружение в мир предмета достигло нового уровня, когда я начал испытывать явления, которые нельзя было объяснить обыденными словами. Голоса и видения, начавшие меня посещать, были такими интенсивными и реалистичными, что я стал сомневаться в своём восприятии реальности.
Голоса приходили ко мне ночью, когда я лежал в постели, пытаясь уснуть. Изначально они звучали как далёкий шёпот, слабые звуки, которые я мог бы принять за ветер или домовые посещения. Но со временем они становились всё громче и чётче. Голоса говорили на непонятном мне языке, однако интонации казались знакомыми, как будто я слышал их где-то в глубине своего сознания.