Еще на одном снимке был школьный оркестр. Фридрих отыскал отца в группе струнных — первая виолончель. Но его взгляд задержался на маленьком дирижере с палочкой в руке. Мог бы он быть на этом месте?
Фридрих спрятал фотографии в карман. Потом поставит у себя на тумбочке. Остальные сложил в шляпную картонку и документы туда же. С нижней стороны крышки был приклеен конверт. Фридрих вытащил оттуда листок бумаги, на котором был чернильный оттиск младенческих ступней, а ниже написано имя: Фридрих Мартин Шмидт. Еще ниже — его, Фридриха, дата рождения и слова: «Причина смерти — эпилепсия».
Сердце пропустило удар.
Фридрих перечитал снова.
Его имя и его дата рождения. Значит, и следочки его. Но у него нет эпилепсии! И он жив, еще как жив! Почему кто-то написал, что он умер? Руки, держащие листок, тряслись.
Он не слышал, как открылась входная дверь. В комнату вошла Элизабет и принялась разматывать шарф.
— Как обычно, фрау фон Гербер знает все обо всех! Сразу сообщила мне все новости. Она поздравила меня с переводом в Берлин и сказала, доктор Браун очень рад, что кто-то из его пациентов занялся медициной, хоть я и не смогу проходить практику у него. Еще она соскучилась по моему варенью из айвы. Я пообещала, что скоро сварю и пришлю ей.
Элизабет подбоченилась, внимательно глядя на Фридриха.
— Что с тобой? Ты такой бледный.
Он протянул ей листок.
Элизабет прочла, и ее губы приоткрылись, но она не смогла выговорить ни слова. Наконец она сказала:
— Тут какая-то ошибка.
— Это моя дата рождения и мое имя.
— Фридрих, наверняка это можно объяснить. Пойдем!
Фридрих, как во сне, пошел за ней на кухню. Отец, стоя у раковины, набирал воду в чайник.
— Отец! — позвала Элизабет.
И протянула ему бумажку.
Он сперва удивился, а потом словно что-то вспомнил:
— Где ты это нашла?
— Фридрих нашел.
Отец кивнул:
— Так много лет прошло… Я и забыл.
— Почему здесь написано, что я умер? — спросил Фридрих.
Отец перевел взгляд с него на Элизабет.
— Садитесь… Я объясню.
9
Фридрих и Элизабет сели напротив отца, а он поставил на стол холодный чайник и обхватил его ладонями.
Потом глубоко вздохнул.
— Роды начались ночью. Доктор Браун и медсестра приехали к нам домой. Как только ты появился на свет, у тебя начались судороги. Доктор Браун сказал, что ты не доживешь до утра. Медсестра перед уходом сделала отпечатки твоих пяточек, маме на память — хоть какоето утешение. А ты взял и дожил до утра. И следующий день пережил, и следующий. А мама… начала угасать несколько месяцев спустя.
У отца на глазах блестели слезы.
— Почему ты никогда не рассказывал? — спросил Фридрих. — Про эпилепсию?
— Мама, когда уже лежала в больнице, взяла с меня слово, что никому не расскажу. С каждой неделей твое родимое пятно становилось заметней, а вместе с ним росли сплетни и суеверные слухи. Фрау фон Гербер уверяла, что мама, когда была беременной, пролила себе на живот красное вино, оттого и метка осталась. Продавец в булочной говорил, что незадолго до твоего рождения мама сильно испугалась, и пятно появилось из-за этого.
— Я помню, — сказала Элизабет. — А цыганка на улице считала, что это знак родовой тайны — нечто в истории нашей семьи, о чем никто не знает.
— Все это чушь! — сказал отец. — Ваша мама не пила вина и никогда ничего не боялась. И не было в истории ее семьи никаких зловещих тайн. Хотя за тебя, Фридрих, она беспокоилась. У ее тетушки было похожее родимое пятно, так что мама знала, что жить с этим тяжело. Добавить сюда еще и такое клеймо, как эпилепсия, было бы уже слишком.
Фридрих растерянно оглянулся на Элизабет.
— Клеймо?
— Снова бабьи сказки! — ответила сестра. — Кое-кто считает, будто эпилептики безумны или одержимы бесами. Невежественные выдумки, только и всего!
— Теперь ты понимаешь, почему мама просила нас с доктором Брауном никому не рассказывать о твоих судорогах. Мы пообещали. Честно говоря, я о них совсем забыл. После года судороги у тебя совершенно прекратились.
Фридрих однажды видел эпилептический припадок, еще в детском саду. Он стоял у мольберта и рисовал, и вдруг мальчик за соседним мольбертом упал на пол. Кисточка выпала у него из руки и отлетела в дальний угол. Он издавал жуткие звуки, как будто давился, все его тело дергалось и корчилось. Он выл, словно зверь, и в ту минуту действительно казалось, будто в него вселились бесы. Но все закончилось так же быстро, как началось. Воспитательница вывела детей из комнаты, а когда они вернулись, того мальчика уже не было. Фридрих больше его не видел.