Марина медленно поднялась, опираясь на край стола. Ноги дрожали, а внизу живота пульсировала ноющая пустота, перемешанная с чувством инородности. Она начала собирать вещи, но каждое движение давалось с трудом, словно она была старой, изношенной куклой, чьи шарниры заржавели. Взгляд упал на разбросанный по полу конструктор — яркие детали теперь казались ей осколками разбитой жизни. Она вспомнила, как в двадцать один год, на съемках «Белоснежки», её заставляли часами удерживать в себе стеклянную бутылку, пока режиссер добивался «правильного» выражения лица — смеси отвращения и экстаза. Тогда она думала, что эта боль — лишь цена за билет в новую жизнь, за возможность однажды сбежать и стать кем-то другим. Теперь она поняла, что бежать было некуда: её прошлое не просто вернулось, оно вломилось в её святилище, растоптало его и оставило здесь гнить.
Она подошла к раковине в углу группы и включила воду. Струя была ледяной, но Марина не чувствовала холода; она сосредоточенно смывала с бедер липкие следы присутствия Тихонова. Глядя в зеркало, она увидела не воспитательницу Марину Сергеевну, а Мальвину — ту самую женщину с потухшим взглядом, чье тело принадлежало сотням мужчин. Она вспомнила, как в одном из своих фильмов её заставляли имитировать страсть, пока в её рот и задний проход засовывали резиновые херы, один больше другого. Тогда она научилась разделять сознание и плоть: разум уходил далеко-далеко, в какое-то белое, пустое пространство, оставляя тело на растерзание операторам и актерам. Сейчас она снова применила этот прием, чтобы просто не закричать от осознания того, что завтра её жизнь превратится в руины.
Тишина сада внезапно стала звенящей. Марина вспомнила, как Коля смотрел на неё перед уходом — с той самой брезгливостью, которую она видела в глазах операторов после завершения особенно «грязных» сцен. Для них она была всего лишь отверстием, через которое проходили их фантазии, и теперь лейтенант Тихонов стал таким же оператором, только без камеры и контракта. Он заменил профессиональный свет на тусклые лампы детского сада, а вместо гримера использовал её собственный ужас. Марина чувствовала, как внутри неё всё еще пульсирует та самая точка боли, которую она когда-то привыкла игнорировать, превращая её в фальшивый стон для зрителя.
Она начала машинально убирать игрушки в ящики, стараясь вернуть в комнате порядок. Но каждый раз, когда её рука касалась пластикового кубика или мягкого зайца, она видела их глазами Тихонова — как инструменты для унижения. В памяти всплыл эпизод из фильма, где её тело использовали как подставку для различных предметов, чтобы проверить «пределы растяжения». Она помнила, как тогда чувствовала себя объектом, вещью, и как долго, долгие годы, пыталась убедить себя, что работа в «Звёздочке» стерла ту метку. Но метка оказалась невидимым клеймом, которое Тихонов просто решил активировать, нажав на кнопку шантажа.
Часть 2
Завтрашний день казался Марине далеким и пугающим, как край обрыва, к которому она медленно шла всю ночь. Она вернулась домой, но квартира, которая раньше была её крепостью и убежищем от прошлого, теперь ощущалась как временный заслон. Ложась в постель, она чувствовала, как тело продолжает ныть, а внизу живота всё еще пульсирует фантомная тяжесть. Это напоминало ей о съемках в одном из своих первых фильмов, когда после многочасового использования массивных резиновых расширителей она не могла нормально ходить несколько дней, и каждое движение вызывало чувство, будто внутри неё остался чужеродный, холодный слиток.
Сон не приносил облегчения. Ей снились кадры из «Белоснежки и трех гопников», но теперь они перемешались с интерьером группы в «Звездочке». В этом сюрреалистичном кошмаре она видела, как на нее смотрят все дети группы, а Тихонов, в своем полицейском кителе, медленно достает из кармана столовую ложку и с улыбкой спрашивает: «Ну что, Мальвина, какой предмет сегодня выберем?». Она проснулась в холодном поту, осознав, что этот кошмар больше не ограничен снами — он стал её новой реальностью, её графиком работы.