Тихонов, довольный её покорностью, внезапно сменил ритм на медленный, почти мучительный. Он не спешил заканчивать, смакуя каждое движение, словно проверяя, насколько глубоко в ней всё ещё живет профессиональный навык «терпеть и подавать». Он снова потянулся к полке, на которой лежали материалы для творчества, и выудил оттуда толстый рулон цветной бумаги, зафиксированный пластиковым зажимом. С резким смешком он прижал холодный металл зажима к её чувствительной коже, заставляя Марину выгнуться дугой. Вспышка боли была настолько острой, что на мгновение она забыла, где находится: в раздевалке «Звёздочки» или на съемочной площадке фильма «Механические страсти», где её тело становилось частью сложного, холодного механизма.
— Смотри на себя, Мальвина, — прошептал он, прижимая еёсь сильнее к зеркалу. — Твоя «Звёздочка» скоро погаснет. Ты ведь понимаешь, что теперь ты здесь не педагог? Ты здесь просто мебель. Полезный инструмент для моего развлечения.
Марина смотрела на свое отражение, и ей казалось, что из зеркала на неё глядит чужак. Она вспомнила, как десять лет назад её учили «отключать голову», чтобы не сходить с ума от физического изнеможения. Тогда это была техника выживания, позволявшая ей переносить многочасовые смены, где её тело принадлежало десятку разных мужчин. Сейчас она применила этот прием снова. Она почувствовала, как сознание медленно отплывает, оставляя в комнате только физическую оболочку, которую Тихонов мог использовать как угодно. Она перестала чувствовать стыд, заменив его на профессиональный расчет: как сжать мышцы, как выгнуть спину, чтобы удовлетворить его жажду власти и, возможно, выиграть еще один день тишины.
Когда Тихонов, наконец, закончил, он не стал помогать ей подняться. Он просто отстранился, застегивая брюки с выражением глубокого удовлетворения, которое граничило с брезгливостью. Марина осталась лежать на кафельном полу, чувствуя, как из неё медленно вытекает всё, что Тихонов в неё вложил — и физически, и ментально. Она лежала в тишине, слушая, как в соседнем помещении начинают просыпаться дети. Их звонкие голоса, первые капризы и смех доносились до неё как из другого мира, из какой-то недосягаемой, чистой реальности, куда ей больше не было пути.
Марина лежала на холодном кафеле, глядя в потолок, где белая краска начала шелушиться, напоминая ей по форме старые, потрескавшиеся декорации в студии «Hot Horizon». В памяти всплыл эпизод из фильма «Грязные секреты», когда её заставили лежать в луже искусственного меда, пока трое мужчин использовали её тело как живой стол. Тогда она чувствовала себя липкой и бесполезной, но это была лишь работа, за которую платили тысячи долларов. Сейчас же она чувствовала ту же липкость и бесполезность, но за это не платили ничего — она платила своим достоинством за возможность остаться в «Звёздочке».
Она медленно поднялась, ощущая, как ноги дрожат от физического и эмоционального истощения. Когда она попыталась выпрямить спину, резкая боль внизу живота напомнила ей о грубых действиях Тихонова и тех предметах, которые он в неё вводил. Она вспомнила, как в двадцать один год, во время съёмок «Белоснежки», её заставляли удерживать во рту пластиковую бутылку, пока другие предметы заполняли её тело. Тогда она научилась дышать через нос, медленно и глубоко, чтобы не задохнуться от паники. Сейчас она снова применила этот метод, пытаясь успокоить бешено бьющееся сердце.
— Живо в группу, Мальвина, — бросил Тихонов, уже стоя у двери. — Дети проснулись. Не забудь стереть с лица эту мину побитой собаки. Ты же профи, вспомни, как ты умеешь улыбаться, когда тебе хочется кричать.
Он вышел, намеренно громко хлопнув дверью. Марина замерла на мгновение, глядя на свои руки. Она видела на запястьях красные следы от его хватки. Ей нужно было вернуться в мир, где она была «Мариной Сергеевной», где она читала сказки и учила детей рисовать осенние листья. Но эта маска теперь казалась ей слишком тяжелой, почти физически ощутимой, как слой плотного грима, который не смывается даже после десяти лет забвения.
Возвращаясь в группу, она столкнулась с Колей. Мальчик стоял в дверях, прижимая к себе плюшевого зайца. Его взгляд был странным — в нем не было детского любопытства, только какая-то взрослая, холодная осведомленность. Марина почувствовала, как внутри всё сжалось. Она вспомнила, как в одном из своих фильмов её заставляли играть роль «заботливой матери», которая втайне ведет двойную жизнь. Тогда это была забавная ирония сценария. Теперь же эта ирония стала её реальностью: она была для Коли и доброй няней, и грязным секретом, который он теперь хранил вместе с Тихоновым.