Лейтенант резко выдернул ложку, и этот звук — влажный, неприличный хлопок — эхом разнесся по пустой группе. Он в последний раз с силой вбился в неё, выкрикивая что-то бессвязное, и рухнул на неё всем весом, прижимая её лицом к холодному пластику стола. Марина лежала неподвижно, чувствуя, как её дыхание обжигает поверхность стола, и слушала, как Тихонов тяжело дышит ей в затылок. В этой тишине она отчетливо слышала тиканье настенных часов в форме забавного солдатика, который иронично отсчитывал секунды её окончательного падения.
Тихонов медленно поднялся с неё, не спеша застегивать ремень, словно наслаждаясь видом её раздавленности. Марина осталась лежать на столе, чувствуя, как по её бедрам стекает липкая смесь из смазки и чего-то иного, что заставляло кожу зудеть. Она не двигалась, боясь, что любое движение окончательно разрушит остатки её сознания. В этот момент тишину комнаты нарушил звук — тихий, едва слышный всхлип.
Марина с трудом повернула голову и снова увидела Колю. Мальчик стоял в двух шагах, его маленькие кулачки были сжаты, а в глазах застыл ужас, который не был свойственен пятилетнему ребенку. Он смотрел не на неё, а на пластиковую игрушку-сортировщик, которая всё ещё лежала на полу, забрызганная и униженная. Для ребенка этот предмет был частью его мира, его любимой вещицей, которая только что стала инструментом в какой-то взрослой, грязной игре. Марина почувствовала, как сердце сжимается от невыносимой жалости: она не просто подверглась насилию, она осквернила пространство детства, превратив группу в съемочную площадную своего самого позорного прошлого.
— Смотри-ка, — издевательски протянул Тихонов, заметив взгляд Марины. — Малыш всё ещё здесь. Он видел всё, да, Коля? Видел, как твоя тетя Марина умеет развлекаться?
Он подошел к мальчику и, грубо схватив его за плечо, заставил того смотреть на обнаженную, дрожащую женщину на столе. Марина хотела закричать, попросить его уйти, закрыть глаза, но голос пропал. Она вспомнила, как в одном из своих первых фильмов её заставляли имитировать страсть перед группой статистов, которые должны были играть роль «случайных прохожих». Тогда она думала, что публичность — это единственный способ избавиться от стыда, сделать его частью шоу. Теперь же публичность в лице маленького Коли стала её смертным приговором.
Тихонов разжал пальцы, и Коля отшатнулся, словно от удара. Мальчик не плакал, он просто замер, глядя на Марину с каким-то странным, почти взрослым выражением разочарования. Для него она больше не была той доброй женщиной, которая читала сказки перед тихим часом; она превратилась в нечто чужое, пугающее, принадлежащее миру взрослых, где вещи используются не по назначению, а люди кричат от боли, называя это удовольствием.
Марина, наконец, нашла в себе силы пошевелиться. Она медленно, с трудом поднялась со стола, чувствуя, как одежда липнет к телу. Внутри всё еще пульсировало ощущение растянутости, а в памяти всплыл кадр из фильма «Белоснежка»: она помнила, как после сцены с бутылками лежала на грязном матрасе, глядя в потолок студии, и не могла понять, где заканчивается её кожа и начинается пластик. Сейчас это чувство вернулось. Она чувствовала себя не человеком, а испорченным реквизитом, который Тихонов решил использовать до полного износа.
— Ну что, Мальвина, — лейтенант наконец застегнул ремень, и этот звук металла о металл прозвучал как затвор винтовки, ставящий точку в деле. — Думаю, на сегодня достаточно. Твоя «проба пера» в качестве няни официально завершена. Ты ведь понимаешь, что завтра Коля расскажет маме, а мама — папе, а папа — всей группе в WhatsApp?
Он усмехнулся, глядя на неё свысока. Марина знала, что он врет — он не отдаст её секрет так просто, ему слишком нравится эта власть. Но даже эта призрачная надежда на сохранение тайны была бессмысленна. Она посмотрела на свои руки, которые всё еще дрожали. В её голове вспыхнули воспоминания о том, как десять лет назад она подписывала контракт, полагая, что это будет лишь временным приключением, способом заработать на учебу. Она помнила, как её тело постепенно становилось инструментом, как она училась «отключать» сердце, оставляя только мышцы и связки. Она думала, что смогла похоронить ту женщину, что в садике «Звёздочка» она создала новую личность, чистую и светлую.