Дом представлял собой кирпичную постройку в колониальном стиле, с большими колоннами, подпирающими просторный балкон, с которого открывался вид на поляну перед домом и уходящий, казалось, в бесконечность густой лес, а слева, словно исполинские стражи, над домом нависала гряда гор, будоражащих своим видом воображение любого человека. В этой местности, где в основном на более удачных местах находились редкие и менее броские деревянные фермерские дома со стоящими подле них сараями, этот дом смотрелся чересчур вычурно и помпезно, сильно контрастируя с любым другим сооружением. Зачем моему далёкому родственнику понадобилось строить дом в такой глуши, мне было трудно понять, но, должен отдать должное, место он выбрал живописное, если не считать болота, находившегося под боком. В остальном же здесь было тихо и красиво.
Учитывая всё вышеперечисленное, отдых здесь не блистал разнообразием досуга, если не считать за развлечение походы в лес за грибами и ягодами; всё, что можно было тут найти, – это музей грампластинок, кинотеатр и кафе-мороженое в небольшом городке по соседству, до которого ещё пришлось бы ехать не меньше часа. Это и то, что мы жили в другом штате, и предопределило наши редкие заезды сюда.
Став старше и давно покинув отчий дом, я довольно долго не вспоминал о старом наследном особняке, но стечение двух, казалось бы, не связанных обстоятельств невольно вернуло меня мыслями к дому в Вермонте.
Первым из них было моё вынужденное расставание с моей девушкой после того, как я совершенно случайно застал её целующейся возле кафе с каким-то мужчиной. История довольно банальна и стара как мир, однако это было большим и довольно неприятным сюрпризом для меня, который прилично ударил по моей самооценке и подорвал веру в женщин и отношения в целом. Хотя, надо сказать, я старался не сильно отдаваться фаталистическим мыслям, которые, не спрашивая моего разрешения, постоянно пытались омрачить моё существование, утверждая, что подобный ход событий моей жизни предопределён и что мне уже никогда не найти порядочной женщины в этом новом мире, где мораль выглядела скорее как тяжёлый груз, тянущий на дно, а не добродетель. Я прекрасно отдавал себе отчёт, что это всё лишь временное «помутнение», которое позднее уступит место новому оптимизму и другим отношениям, как я надеялся, с лучшим исходом.
Вторым было то, что у меня полностью созрел сюжет для моей следующей книги, и надо было приступать к работе. Но из-за подавленности, вызванной подобным разрывом отношений, я никак не мог собраться с мыслями. И, спустя две недели абсолютно бесплодных попыток хоть что-то написать, где-то между перекрёстками Мария-драйв и 4-й Авеню, что находились в Стивен Понт, штат Висконсин (я возвращался с покупками из Олмарта), я подумал, что, наверное, неплохо было бы сменить обстановку и поехать куда-нибудь развеяться на неделю-другую.
Вернувшись домой, я первым же делом после того, как разобрал все купленные мною продукты, залез в компьютер и принялся за поиски наиболее подходящего места для отдыха. Вначале я подумал о ярком солнце Калифорнии, но тут же отбросил эту мысль – я не был любителем пляжей и, по большому счёту, просто не представлял, чем ещё там можно заняться. Нью-Йорк тоже отбросил, так как был там в прошлом году на презентации моей последней книги. И тут я вспомнил про старый дом в Вермонте. Когда я был там в последний раз? Шестнадцать лет назад. Действительно, с момента моего последнего посещения прошла масса времени, и я подумал: а почему бы не съездить туда отдохнуть?
Эта идея мне показалась заманчивой, и, не откладывая её в долгий ящик, я позвонил отцу – узнать, не живут ли в доме очередные отдыхающие (дом всё также сдавали, но теперь вместо деда этим занимался мой отец). К моему счастью, дом пустовал, и я договорился с отцом, что поживу там какое-то время.
2
Спустя полторы недели я уже спускался по трапу самолёта в аэропорту Берлингтон, штат Вермонт, где первым же делом отправился получать автомобиль, который заранее под себя забронировал. Работник проката – светловолосый малый с бейджиком на груди, на котором значилось, что его зовут Джим, – оказался на редкость приятным парнем. Он быстро оформил все необходимые документы, по моей просьбе объяснил, где здесь ближайшее место, чтобы пообедать, посоветовав, по его словам, неплохое кафе в паре миль от аэропорта, и отдал ключи от «Форда». Машина была в приличном состоянии, в салоне приятно пахло хвоей.