– Понимаете, Клара, если бы я могла теперь представлять себе, как она сидит на карусели и оглушительно визжит от счастья, как ее волосы развеваются от ветра, мне было бы намного легче.
Затем Лиз разразилась слезами. Клара тоже поплакала бы, но она не могла. Она лишь сидела, словно каменная статуя, и механически помешивала ложечкой свой чай. Клара знала, огромная масса слез только и ждет своего часа, чтобы хлынуть наружу, но с тех пор, как она убедилась в том, что Рейчел больше не вернется, плакать у нее не получалось. Слезы скопились где-то близко, но их словно сдерживала какая-то толстая металлическая заслонка, которая не сдвигалась ни на миллиметр. В какие-то мгновения женщина думала, что лучше бы поплакать: может, ей станет от этого легче. Однако состояния, противоположного оцепенению, она боялась еще больше. Клара страдала сейчас, как никогда в своей жизни, тем не менее она знала, что самый ужасный приступ ее душевной боли еще не начинался. Он поджидал женщину там, куда ее пока еще не пускала какая-то милосердная сила.
Встреча с матерью несчастной Сары не принесла особой пользы Кларе. Лиз с первого взгляда не очень-то ей понравилась. Слишком дешевыми, слишком банальными показались ее откровения, хотя они и были отмечены страданием. Наверное, душевные муки Лиз отточили ее способность переживать, позволив женщине многие вещи чувствовать тоньше и острее, чем до трагедии. Однако свойственная мисс Алби манера говорить и двигаться выдавала ее простецкое происхождение. К тому же Кларе, несмотря на все слезы и неподдельное горе Лиз, сразу же стало ясно, что эта молодая женщина вовсе не чувствовала настоящей привязанности к своей дочери, не говоря уже о любви. Выслушивая ее бесконечные самобичевания, Клара не раз и не два с раздражением думала о том, что Лиз, наверное, получила по заслугам, поскольку было очевидно, что раньше эта женщина только и мечтала о возможности отделаться от ребенка.
«Но почему я? За что? Какая несправедливость! Я так любила Рейчел. Она была моим первым ребенком, чудом, исполнением заветной мечты. Она была подарком небес. Ни единого раза в жизни мы с Робертом не пожалели о том, что у нас есть дочка, и были только благодарны судьбе за этот дар».
Но потом Клара устыдилась своих мыслей, поскольку обвинять Лиз она не имела никакого права. Этой ужасной участи мисс Алби не заслужила точно так же, как и кто-либо другой. Но главное, что ничего подобного не должно было произойти с самой малышкой Сарой. Как и с любым другим ребенком.
Приволакивая ноги, Клара ходила между кухней и столовой. Какой уютной была эта комната с большим обеденным столом посредине. Рейчел часто сидела здесь, разложив свои альбомы и краски, и рисовала. В столовой также стоял кирпичный камин, на карнизах висели портьеры с цветочным рисунком, а из окна был виден несколько запущенный, и потому похожий на заколдованный сад. В столовой их семья проводила гораздо больше времени, чем в гостиной, которая выходила окнами на улицу. Здесь, у этого обеденного стола, они так часто сидели вчетвером, все вместе играли в игры. А иногда девочки, в непривычном для них мире и согласии, мастерили платья для бумажных кукол, в то время как Роберт и Клара сидели в креслах у камина и читали. Изредка взрослые выпивали по бокалу вина и тихо переговаривались между собой.
Больше этого никогда не будет. Даже если они изо всех сил постараются воссоздать для младшей дочери прежний покой и уют, даже если они, несмотря ни на что, попытаются подарить ей прекрасное детство, все равно никогда не зарасти той зияющей ране, которую нанесла их семейству страшная смерть Рейчел.
В то последнее воскресенье в столовой был накрыт завтрак: кукурузные хлопья с молоком и овощами, румяные тосты и несколько видов джема. Рейчел пила какао, и после этого, как всегда, на ее верхней губе появились пышные коричневые усы. Несмотря на замечание насчет тапочек, девочка была в добром расположении духа. Она предвкушала удовольствие от посещения своей любимой воскресной школы.
Сегодня стол был пуст. Ни Клара, ни Роберт не чувствовали голода. Сью все еще была в Даунхэм-Маркете. Скоро придется забрать ее домой. Конечно же, малышка ничего не знает о том, что случилось, но она наверняка уже начала проявлять беспокойство…
Рейчел практически сразу же стала ревновать родителей к сестренке. «Это пройдет, это совершенно нормально!» – думала тогда Клара. Может быть, появление младшей сестры огорчало Рейчел больше, чем предполагали родители? Надо ли им было терпеливей реагировать на зловредные выпады девочки по отношению к малышке; воспринимать эту проблему серьезней, не упрощать ее; обращать на старшую дочь больше внимания?
Ах, это условное наклонение! Если бы да кабы… Теперь до конца своих дней они будут терзаться этими жестокими «бы», не имея ни малейшего шанса изменить случившееся.
В дверь негромко постучали, и Клара пошла открывать, покидая комнату, наполненную столькими воспоминаниями. Роберт был наверху в кабинете и не мог слышать стука. Клара открыла дверь безо всякого страха. Женщина ни при каких обстоятельствах не хотела говорить с журналистами, и если бы она сейчас увидела перед собой какого-нибудь представителя прессы, то легко послала бы его ко всем чертям. Сейчас она не боялась абсолютно ничего, ведь самое страшное с ней уже случилось.
На пороге стоял священник Кен Йордан из общины. Он пришел навестить Клару, но смотрел на нее несколько неуверенно, ведь она не принадлежала к числу активных прихожан.
– Если я пришел не вовремя, то, пожалуйста, скажите мне об этом, – попросил он. – Я ни в коем случае не хочу навязываться вам. Но я подумал… сегодня ведь ровно неделя с тех пор, как…
– Разве вам не надо в церковь? – осведомилась Клара.
Он улыбнулся:
– У меня есть еще немного времени.
Клара пригласила его в гостиную. На книжной полке стояла фотография Рейчел в рамке. В марте прошлого года девочка ходила с классом в поход, и фото было сделано там. Одетая в ярко-красную куртку, Рейчел широко улыбалась, а ее волосы были мягко растрепаны весенним ветром.
– Какая симпатичная, милая девочка, – сказал Кен.
Клара кивнула:
– Да.
– А это ваша вторая дочка?
Рядом с портретом Рейчел находилась фотография Сью. Довольная малышка в голубом купальнике и белой панамке сидела на песке. В прошлом году родители возили ее на пляж в местечко Уэллс-некст-зе-Си.
– Это Сью.
«Только не вздумай говорить сейчас мне, что я должна быть благодарна небесам за то, что у меня осталась хотя бы одна дочь!» – подумала Клара.
Кен этого не сказал. Ни о каких заменах, ни о каких «зато…» речи здесь идти не могло, и он хорошо понимал это.
– Прошу вас, садитесь, – предложила Клара.
Он сел на диван. «Внешне он не очень похож на священника, – подумала Клара. – Джинсы, темно-серая водолазка, пиджак в тон. Довольно молодой человек».
– Рейчел с таким удовольствием ходила в воскресную школу, – сказала женщина. – Она так восхищалась Дональдом Эшером. Больше всего она любила, когда он играл на гитаре, а дети пели хором.
Кен улыбнулся:
– Да, Дон умеет ладить с детьми. Он хорошо чувствует, чего они хотят, а чего нет.
– Вчера я встречалась с матерью другой погибшей девочки, – сообщила Клара. Она и сама не знала, зачем она рассказывает Кену об этом. Просто он располагал к разговору, от него исходило душевное тепло, и ему хотелось доверять. А может, она просто не знала, о чем еще говорить? Клара была из таких людей, что всегда идут на контакт, какое бы горе они ни испытывали.
– Помните Сару Алби? Я говорила с ее матерью, Лиз.
– Да. Помню. Такой же жуткий случай.
– Она просто извелась, упрекая себя. Она не разрешила Саре прокатиться на карусели, хотя девочка очень этого хотела. Мать и дочь сильно повздорили. Теперь Лиз сходит с ума из-за своей жесткости. Я могу ее понять. Сегодня все утро напролет…
Она прикусила губу. Кен смотрел на нее мягким, участливым взглядом.
– Что же? – поднял он брови.
– Сегодня все утро напролет я прокручиваю в мозгу последние часы, проведенные с Рейчел. Пытаюсь понять: может, что-то было не так. Я немного пожурила ее за то, что она опять прибежала на кухню босая. У нас там на полу плитка, а у Рейчел так часто болело горло. Я вовсе не ругала ее, но была немного раздражена тем, что сколько раз ее просила… Теперь я даже точно не помню… Я, конечно, помню, что тогда сказала, но каким именно тоном… Одернула ли я ее жестко или всего лишь немного пожурила…