— Je les ai regardées de plus près quand j’ai découvert ce que vous mijotiez, reprit-il, et cela fait plusieurs décennies qu’on n’a relevé aucune modification dans la mesure de la vitesse de la lumière.
Une nouvelle fois, il se carra dans son siège et joignit les mains sur son ventre, interprétant le silence de son interlocutrice comme le signe certain de sa victoire incontestable.
— Je vous demande pardon ? répondit Sharon d’une voix un rien tremblante. Deux ou trois décennies ? Autant dire qu’on a mesuré la dérive continentale pendant quelques heures. Étendez votre champ aux deux derniers siècles, comme je l’ai fait. On a besoin d’un ensemble de données plus important si l’on veut…
À ce moment-là, elle partit sur une tangente inattendue comme sa mémoire tirait un factoïde de son chapeau. Elle examina ledit factoïde en long, en large et en travers. Welles arqua les sourcils. Ce silence était si soudain, si profond, qu’il en avait mal aux tympans. Mais lorsqu’il ouvrit la bouche, elle leva la main pour l’empêcher de parler.
— Saviez-vous que Birge, lorsqu’il rapporta une diminution de la vitesse de la lumière dans son article publié dans Nature en 1934, n’avait constaté aucune variation dans la longueur d’onde ?
Welles, qui ignorait tout de cet article, ne comprenait pas davantage l’importance de cette précision.
— Vous voulez dire : lorsqu’il rapporta son erreur de mesure…
— Non, attendez, c’est vraiment intéressant, coupa-t-elle.
Elle avait oublié que son doyen l’avait convoquée pour lui remonter les bretelles. Elle venait de trouver une pépite dans une gangue de roche et avait envie de la montrer au monde entier, persuadée que sa joie serait universellement partagée.
— Réfléchissez, Jackson. La vitesse de la lumière égale la fréquence multipliée par la longueur d’onde. Donc, si c diminue et que la longueur d’onde reste constante, cela veut dire que la fréquence diminue aussi.
— Et… ? souffla Welles.
Comme il n’avait rien d’un ignare, il vit soudain où Sharon voulait en venir.
— Et c’est la fréquence du rayonnement qui gouverne le mouvement de l’horloge atomique, dit-elle, de plus en plus excitée. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la vitesse de la lumière n’ait pas varié depuis qu’on la mesure avec des horloges atomiques. Cet instrument est calibré sur la grandeur même qu’il est censé mesurer ! Ô mon Dieu !
Elle vit un abîme s’ouvrir devant elle ; mais, contrairement à Welles, qui jamais n’aurait osé s’en approcher, elle y sauta à pieds joints.
— Ô mon Dieu ! La constante de Planck n’est pas une constante !
C’est toujours pareil avec les hérétiques. Ils commencent par contester une doctrine et finissent par tout remettre en question. Pas étonnant qu’on les ait envoyés sur le bûcher.
Welles crut entendre un horrible grincement – celui d’un paradigme en train de changer. Sauf que ses rouages étaient grippés.
— Vous êtes titulaire et je ne peux rien faire de ce côté-là, déclara-t-il. Mais ne soyez pas étonnée si votre subvention n’est pas renouvelée au prochain semestre.
Le tribunal venait d’adresser à Sharon Nagy un avertissement solennel. Repens-toi de ton hétérodoxie ou sois damnée ! Mais elle avait levé un gibier de choix et Jackson Welles ne savait rien d’Évariste Galois. Convoqué à l’aube pour un duel, celui-ci avait passé sa dernière nuit sur terre à jeter les bases de la théorie des groupes. Peut-être aurait-il survécu s’il s’était rendu sur le pré après une bonne nuit de repos ; mais, pour certains esprits, la vie passe après la science. Et si la mort n’avait pas fait reculer le jeune Évariste, la perte de son financement allait-elle impressionner Sharon ? Elle n’était plus toute jeune, mais elle savait encore encaisser les coups.
Il était tard lorsqu’elle quitta le campus. Le semestre venait de commencer et elle avait des devoirs à noter et des cours à préparer. L’université accordait beaucoup de prix à l’enseignement et même les plus prestigieux de ses membres étaient tenus de mettre les mains dans le cambouis. Elle dirigeait deux séminaires de troisième cycle et donnait à des doctorants des cours sur la structure galactique, cours très fréquentés même si leurs participants trouvaient la prof un peu glaçon. Le lundi, elle reprenait d’emblée son cours là où elle l’avait interrompu le vendredi, commençant parfois par une phrase in medias res, face à un public de fêtards qui peinaient encore à se focaliser sur le tableau et à remettre en séquence les diagrammes qu’elle projetait à partir de son ordinateur.
Ce fut en préparant ce cours sur la structure galactique qu’elle remarqua une nouvelle anomalie.
— Hernando, demanda-t-elle au jeune postdoc qui lui servait d’assistant. Pourquoi les voitures roulant sur l’autoroute adoptent-elles une vitesse égale à un multiple de cinq ?
Hernando Kelly était originaire du Costa Rica – un « tico », ainsi qu’il s’appelait lui-même. C’était un jeune homme bronzé, au corps d’athlète, qui escaladait des falaises pendant ses loisirs. Comme il avait le bras en écharpe – cette fois-ci, la falaise avait gagné –, Sharon lui avait demandé de fouiner dans des bases de données et de compiler les résultats de ses recherches. Il se gratta la tête et s’efforça de déterminer sur quoi portait en fait la question qu’on lui posait.
— Un multiple de cinq, répéta-t-il dans l’espoir d’un éclaircissement.
— Oui. Elles roulent à cinquante à l’heure, cinquante-cinq, soixante, soixante-cinq, et cœtera.
— Plutôt modestes, comme chiffres, dit-il en exhibant ses dents blanches, dont l’éclat contrastait avec sa moustache noire. Donc, personne ne roule à soixante-deux ni à cinquante-sept, c’est ça ? (Comme Sharon opinait, il reprit :) Je donne ma langue au chat. Pourquoi ?
— Je n’en sais rien, répondit-elle d’une voix enjouée. Comme c’est vous qui me l’avez dit, je pensais que vous le sauriez.
Elle brandit un diagramme de distribution de fréquences qu’il avait imprimé, un parmi les douzaines obtenues de la base « empire galactique ». Il portait comme titre : « Distribution des décalages vers le rouge des galaxies ».
— Vous ne remarquez rien ? s’enquit-elle.
— Si, c’est un diagramme en peigne. Ça signifie que la résolution de mesure est moins fine que l’échelle de graduation, si bien qu’on obtient des trous dans l’histogramme. Je vais faire un nouveau réglage.
— Résolution de mesure, répéta-t-elle.
— Oui… fit-il d’un air méfiant, car l’intensité qui perçait dans sa voix lui était familière.
— Mouais, fit-elle. Quantifiés. Les décalages vers le rouge sont quantifiés. Les galaxies s’éloignent les unes des autres à certaines vitesses, mais pas aux vitesses intermédiaires.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien ! s’anima-t-elle. Si je le savais, ce serait une réponse, et je possède quelque chose de bien plus précieux. Une question.
Kelly ne voyait pas pourquoi elle en faisait tout un plat. C’était comme cette histoire de vitesse de la lumière. Il avait bien galéré là-dessus, car tous les textes sur le sujet n’étaient pas de la même qualité. Certains omettaient leurs données d’origine, d’autres trafiquaient des données antérieures, d’autres encore n’étaient que des doublons. Tantôt la méthode de mesure était médiocre, tantôt elle nécessitait des techniques qui n’étaient pas au point à l’époque. Contentez-vous de compiler les données, lui avait dit la Reine des glaces. Mais oui, fastoche.