Встала, потянулась. Сердце почему-то забилось чуть чаще — не от страха, скорее от предвкушения. Я вышла в коридор. Тишина. Ни звука с кухни. Странно.
Я остановилась на пороге гостиной. И замерла.
Комната преобразилась. Яркий верхний свет погас. Горели только бра на стенах, отбрасывая тёплые пятна света, да пара высоких свечей в массивных подсвечниках, покрытых лёгкой пылью — точь-в-точь бабушкиных, из серванта, который я годами не открывала. Они стояли на обеденном столе, отодвинутом к дивану.
Боже… Стол был накрыт белоснежной льняной скатертью, купленной когда-то «для новой жизни» и забытой в шкафу. На нём — не просто еда. Это была картина. Стейк, зажаренный до совершенства — с корочкой и розовой сердцевиной, пах жареным мясом и травами. Рядом лежал золотистый картофель-гриль, слегка подрумяненный и посыпанный розмарином. Но главное — не вино. На столе стоял графин с виски — дорогим, забытым подарком коллег с прошлого Нового года, так и оставшимся запечатанным. Рядом с тарелкой стоял полный бокал янтарной жидкости и… моя книга.
Не просто книга. Та самая, в потёртой тёмно-синей обложке. Детективный нуар, страницы которого я перечитывала десятки раз, особенно любимые сцены — где сыщик сидел в полумраке бара, потягивая виски и разгадывая не столько преступление, сколько абсурд человеческой натуры. Книга лежала так, будто её только что отложил сам герой.
В воздухе витала тихая, меланхоличная мелодия саксофона — джаз, который я обычно ставила фоном для работы.
«Что…» — мысль оборвалась. Я шагнула в комнату, будто входя в чужое, священное пространство. Подошла к столу. Пальцы сами потянулись к знакомому корешку. Я взяла книгу. Обложка была прохладной, шершавой. Как он…?
— Я посмотрел твою библиотеку, — раздался его голос сзади, мягкий, негромкий, под стать джазу. Я резко обернулась. Он стоял в дверном проёме, в мягком свете бра. Всё в той же серой рубашке, но почему-то казавшийся менее чужим. — Потёртости обложки, заломы страниц, пометки карандашом — всё говорило, что эта книга тебе особенно дорога. Я подумал, что воссоздать атмосферу твоих любимых глав будет для тебя важнее, чем обычные праздничные атрибуты.
Я смотрела на него, сжимая книгу. Шок сменился волной… чего? Узнавания? Глубокой, почти болезненной тоски по тем временам, когда я могла часами жить в таких историях? Он угадал не просто книгу. Он угадал ощущение. Ту самую атмосферу одиночества и смысла, которую я искала в этих страницах. И пусть этот ужин — ещё одна дыра в бюджете. Но это был первый за… годы… нет, за десятилетие… настоящий подарок. Не сообщение в мессенджере. Не перевод от тёти. А то, что задело за живое.
— Ты… — я запнулась. — Это… неожиданно. И… особенно.
Он подошёл. Его пальцы коснулись корешка книги в моей руке.
— Дай я, — он мягко взял её. — Садись.
Он отодвинул стул, помог мне сесть — лёгкое касание локтя, не больше. Потом положил книгу себе на колени, открыл её точно на странице с моим любимым эпизодом — сыщик в баре, первый глоток виски, первый намёк на запутанное дело. И сел напротив, на диван, слегка откинувшись. Не как слуга. Скорее… как соучастник.
— Может, начнём с самого интересного? — предложил он. Голос его звучал уже не как у аудиогида. В нём появились оттенки — лёгкая хрипотца, глубина, почти… интерес? Я машинально потянулась к бокалу, сделала приличный глоток. Огонь разлился по горлу, груди, согревая, притупляя острые углы. Кивнула, не в силах говорить.
Он начал читать. Вкладывая в слова чувства. Голос становился то сухим и циничным, как у сыщика, то напуганным и срывающимся, как у свидетеля. Он ловил ритм, делал паузы там, где нужно. Он читал именно те места, которые я знала почти наизусть, которые были испещрены моими пометками. Каждое слово попадало точно в цель, вызывая знакомый трепет, но усиленный в тысячу раз — потому что это было здесь и сейчас. Потому что это был мой вечер, моя атмосфера, воссозданная с пугающей точностью этим… существом.
Я слушала, заворожённая. Пальцы сжимали бокал, глоток за глотком. Виски согревал, расслаблял, смазывая острые углы реальности. Я смотрела на Ареса — на его профиль в свете свечей, на руки, держащие книгу, на губы, произносящие знакомые, но звучащие по-новому слова. В этот момент, в этом свете, под эту музыку, он не казался машиной. Он казался… проводником. В мир, который я любила. Более человечным, чем все живые люди, поздравлявшие меня сегодня пустыми словами. Ирония тонула в дымке алкоголя и неожиданного, глубокого удовольствия.
Порыв ударил снизу вверх. Прежде чем мозг успел среагировать, слова сорвались с губ: — Арес. Выпей со мной.