Эрудиция в массе
Чтец Дмитрий Журавлев рассказывал, как одна из первых групп советских туристов приехала после войны в Париж. С утра руководитель группы сообщил:
- Сегодня мы посетим собор Нотр-Дам. Узнаем о истории и архитектуре Нотр-Дама.
- Что вы все про какой-то Нотр-Дам, - возмутились туристы, - нет бы повести нас в собор Парижской Богоматери, про который сам Гюго писал!
Долой условности
Великий Мейерхольд поссорился со своим ассистентом Меламедом, но не выгнал того из театра, а просто перестал общаться напрямую. Гостим - театр Мейерхольда - выехал на гастроли в Киев. И в день первого спектакля Мейерхольд пришел на монтировку конструкций, которой руководил Меламед. У Всеволода Эмильевича возникло желание сделать несколько замечаний ассистенту, находившемуся тут же.
Мейерхольд поискал глазами кого-нибудь, кто мог пересказать Меламеду его замечания, но обнаружил только пожарного в медной каске, торчавшего у запасного выхода.
- Передайте Меламеду, - обратился он к пожарному, - то-то, то-то и то-то...
- Передайте Мейерхольду, - ассистент тоже решил общаться через пожарного, - что я сделаю то-то, то-то и то-то...
- Передайте Меламеду!
- Передайте Мейерхольду!
- Передайте Меламеду!
- Передайте Мейерхольду!
Пожарник удивленно вертел головой.
- Передайте Меламеду!
- Передайте Мейерхольду!
Пожарный принял это как издевательство над собой и, когда очередной раз Мейерхольд сказал: "Передайте Меламеду", взревел:
- Да пошел ты, вон твой Меламед, сам ему и скажи!
Из огня в полымя
Актеру и режиссеру Алексею Дикому, освобожденному из лагеря, где он пребывал по непонятным причинам, предложили сыграть Сталина в кино. Дикий поинтересовался:
- Сколько заплатите?
- Десять тысяч.
- Тогда отправляйте обратно в лагерь.
- Десять тысяч - большие деньги!
- Отправляйте обратно, - настаивал Дикий.
- Хорошо! Сколько вы хотите за роль Сталина?
- Двадцать пять тысяч!
- Почему двадцать пять?
- Рисковать так рисковать!
Большевик с гитарой
Руководитель кинокомитета и создатели фильма "Юность Максима" сдавали картину Сталину. Главный герой ленты, как известно, поет городской романсик под гитару "Крутится, вертится шар голубой". После титра "Конец" возникла зловещая пауза и Сталин изрек:
- Большевики на гитаре не играли! Таких не было!
Один из создателей упал со стула в обмороке, другой сидел ни жив ни мертв.
- Мы уберем гитару, - тотчас отреагировал руководитель кинокомитета.
- Оставьте все как есть, - одернул его вождь народов, - большевика с гитарой полюбит народ!
Он знал толк в подтасовках.
Общая очередь
На новогоднем балу к популярному киногерою - "секс-символу" сезона подошла дама и без обиняков заявила:
- Я вас хочу!
- Заявок много, - ответил "символ". - Пойдете в порядке общей очереди!
Мечта
Известный комик Боря Брондуков, тот, что снимался у меня в фильме "Вас ожидает гражданка Никанорова", в былые застойные времена получил приз за лучшую роль на каком-то союзном фестивале и, естественно, хорошо отметил сей факт. Наутро он оказался в центре внимания прессы. К нему в номер проникла корреспондентка с магнитофоном и спросила:
- Какая ваша неосуществленная творческая мечта?
- В каком смысле? - еще не проснувшись, переспросил Боря.
- Ну, какую роль вы мечтали бы сыграть?
Артист глубоко задумался и выдал:
- Ленина.
Потом посмотрел на вращающиеся бобины магнитофона, на микрофон, и испуганно поправился:
- В Театре сатиры.
Конкретное обязательство
Режиссер пришел к председателю правления одного банка просить денег на постановку фильма.
- Сколько денег нужно на вашу картину? - уточнил банкир.
- Один миллион долларов, - с готовностью сообщил режиссер.
- Хорошо, - согласился банкир, - я дам вам один миллион, но через год вы вернете мой миллион и хотя бы один доллар.
- Один доллар я могу и сейчас вернуть, - успокоил банкира режиссер.
Емкий текст
Режиссер Михаил Ромм снял фильм "Убийство на улице Данте", который с успехом пошел по стране.
Героиня ленты - французская актриса Мадлен Тибо - пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: "Найду, разыщу, где б ты ни был в раю иль в аду".
Вскоре режиссер получил телеграмму: "Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты".
Метод познания
- Юрий Карлович! - обратился собеседник к Олеше, - очевидно, вы не знаете окружающей действительности!
- Вы ошибаетесь, - ответил писатель.
- Значит, вы не знаете советских людей, если столько лет молчите!
- Вы нахально ошибаетесь!
- Да вы, кроме кафе "Националь", нигде не бываете! - не унимался нахал.
- Я попрохаю! - Олеша употреблял это слово, когда хотел подчеркнуть свое "шляхетство". - Но знайте: каждый год я наблюдаю этих людей. Я выхожу ранним утром после новогодней ночи на крыльцо и с удовольствием смотрю, как они идут из гостей зеленые и с патефонами!
Непременное условие
Режиссер Л. Луков выписывался после микроинфаркта из Кунцевского отделения кремлевской больницы. Напутствия, как вести и блюсти себя вне больничной палаты, давала ему врач отделения. Но Леонид Давыдович попросил вызвать в больничную палату профессора и, когда тот появился, попросил женщину-врача удалиться:
- Я хочу говорить с профессором, как мужчина с мужчиной.
Врачиха вышла, демонстративно хлопнув дверью.
- Профессор, а с женщинами мне можно? - с нескрываемой тревогой спросил режиссер.
- Не только можно, но и нужно, - улыбнулся профессор - Но при одном условии...
Луков приготовился записывать: водрузил на переносицу очки в золоченой оправе, взял в руки "паркер", открыл записную книжку в сафьяновом переплете:
- Говорите, профессор!
- Вот вам условие: не отвечает взаимностью - не расстраивайтесь. Пойдете за угол - найдете другую!
Результат ожидания
Фильм "Застава Ильича" мучили хрущевскими поправками. Нужно было в очередной раз собрать исполнителей в сцене "Вечеринка" и что-то доснять.
Тарковский, Кончаловский, Гобзева и менее известные участники этой сцены вовремя явились в павильон по зову Марлена Хуциева. Не было только начинающего артиста. Без него кадр, который предстояло переснять, не монтировался с предыдущим. Все ждали, посылали гонцов, снова ждали. Наконец, через три часа, он соизволил явиться! Хуциев, скрывая бешенство, попросил спортсмена, снимавшегося здесь же: