- Ты можешь поднять опоздавшего?
- Могу. - И спортсмен поднял.
- А повернуться с ним раза три?
- Могу.
Все участники съемки - человек пятьдесят - наблюдали за происходящим. Спортсмен повернулся вокруг собственной оси со щуплым исполнителем, вознесшимся над группой.
- Видите, - сказал Хуциев, - вот это дерьмо мы ждали три часа.
Творческое решение
За столиком ресторана Дома кино беседовали посетители: молодой грузинский режиссер Габескерия объяснял Андрею Тарковскому азы режиссуры после просмотра фильма "Зеркало". Тарковскому обучение не понравилось - оба вскочили, схватили друг друга за грудки, ощетинились. Рядом возникла метрдотель с ведром воды в руках. Бойцы напряглись - в это мгновение их окатил холодный душ. Еще секунда - и гнев творцов смел бы ревнительницу порядка, но... остатки воды она опрокинула себе на прическу и спокойно удалилась.
От посетителей жалоб не последовало.
Размер льготы
Поминки по моему приятелю проходили в фешенебельном ресторане, поскольку хозяин заведения был родственником покойного. В самый разгар тризны ресторатор, очевидно растрогавшись моей речью, подсел рядом и проговорил в ухо, чтобы преодолеть царивший за столом гам:
- Леня! Я дам тебе карточку на пятидесятипроцентную скидку! И ходи к нам постоянно!
- Можно попросить меню? - отреагировал я.
- Ты сомневаешься в нашей кухне? - обиделся хозяин.
- Нисколько... Мне нужно... Для общего кругозора.
- На поминках смотреть меню как-то неудобно, - упирался хозяин.
- Ничего, я положу его на свои колени.
Убеждения подействовали - меню принесли. В кожаной обложке. С золотым тиснением. Я изучил цены и заявил:
- Чтобы я сюда ходил, нужно две карточки!
Скромное желание
Классику нашего кино, заслуженному деятелю искусств России Леониду Захаровичу Траубергу гильдия кинорежиссеров России решила сделать подарок: на закате дней, в очередной раз, представила его к званию "Народный артист России". Трауберг, узнав об этом, сказал:
- Сергей Эйзенштейн умер заслуженным деятелем искусств, а режиссер Георгий Натансон - народный артист России. Я хочу умереть в звании Эйзенштейна, а не в звании Натансона.
Творческая помощь
Один из двух художественных руководителей студии им. Горького, режиссер Леонид Луков, сидел за огромным, тяжелым, на львиных лапах, столом и вызванивал очередного режиссера своего объединения, Сухобокова:
- Володя, срочно зайди!
Я, неоперившийся юнец, слушал приказ из угла кабинета хозяина.
Сухобоков, шевеля усами, возник незамедлительно. Он казался мне тогда глубоким стариком.
- Слушай, - проронил Луков, - я хочу тебе помочь, у тебя в сценарии "Ночной патруль" есть роль ресторанной певички.
Сухобоков согласно кивнул.
- Ее будет играть актриса О. - И Луков назвал фамилию актрисы, недавно вернувшейся из заключения и давно - бывшей его любовницей.
- Но она стара для этой роли, я хотел помоложе, - робко возразил режиссер.
- Ты тоже стар для роли режиссера, - обрезал Луков, - я возьму помоложе, - худрук показал на меня.
Актриса снималась в фильме "Ночной патруль".
Ошибся жанром
Молодой и поэтому самоуверенный режиссер рассказывал своим коллегам, что он начал новый для нашей страны жанр - фильм ужасов.
После просмотра коллега в возрасте вынужден был отрезвить молодого режиссера:
- Ты снял совсем не фильм ужасов, ты снял просто ужасный фильм.
Краткость - сестра таланта
Режиссера Бориса Барнета пригласили вести во ВГИКе режиссерский курс. Барнет провел со студентами три занятия и перестал являться в институт. В ректорате забеспокоились и разыскали Бориса Васильевича.
- В чем дело?
- Ни в чем, - развел руками Барнет, - я уже рассказал все, что знал.
Экзамен на сообразительность
Знаменитый бас М. Рейзен выразительно и проникновенно пел песню о Сталине: "На просторах Родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, мы сложили радостную песню о великом друге и вожде. Сталин - наша слава боевая..." и так далее - звучало ежедневно по радио.
Но в Большом театре, где служил бас, его в репертуаре не занимали. Лишь изредка он пел Сусанина в одноименном спектакле.
Начальник Главискусства Храпченко решил уволить Рейзена из штата Большого театра и перевести на разовые вызовы. Сказано - сделано. Бас обиделся и написал жалобу Сталину. Поскольку ее написал Рейзен - жалоба дошла.
Сталин вызвал к себе Храпченко. Тот дрожа вошел в кабинет вождя и увидел в кресле у стены Рейзена.
- Кто это? - спросил Сталин показывая на певца.
- Это Рейзен, - почтительно ответил Храпченко.
- Неправильно, - оценил ответ вождь и снова задал вопрос: - Кто это?
- Это Марк Осипович Рейзен.
- Неправильно. Кто это? - снова задал вопрос Сталин.
- Народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
- Неправильно. Кто это?
- Лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
- Неправильно. Кто это?
- Солист Большого театра, лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.
- Теперь правильно, - удовлетворился ответом Сталин. - А ты, говно, иди!
Примета времени
Постаревшая красавица из Дома ветеранов кино, побывавшая замужем за несколькими кинорежиссерами, на мой вопрос, что было модным в конце тридцатых годов, без тени раздумий заявила:
- В конце тридцатых было модно жениться на мне!
На будущее
На курорте драматург Александр Штейн ежеутренне являлся к столу в свежей накрахмаленной рубашке и новом шейном платке. Молодой режиссер набрался смелости и спросил мэтра:
- Вам не надоедает каждый день так следить за собой?
- Учтите, молодой человек, - ответил пожилой сценарист, - вам это еще пригодится: нет ничего противнее неопрятного старика!
Заговор эрудитов
Когда-то Иосиф Прут опубликовал свою пьесу "Катрин", а Театр оперетты поставил ее с Татьяной Шмыгой в главной роли. Знаток французской литературы режиссер Леонид Трауберг, встретив Прута, попенял ему:
- Оня, это же французская пьеса! Оня, ты же ее просто перевел, и довольно небрежно, надо сказать.