Он ограничивался съемками в одном фильме в году, и с помощью этой единственной картины доказывал себе, что еще что-то может. Нет, не так. Наверное, он делал это ради денег. Чтобы платить налоги.
— Привет! — сказала она.
— Волнуешься? — спросил он.
— Немножко.
— Ну и отлично. Это будет заметно на экране.
— Свет! Свет режет глаза! — закричал Клайнсингер. — Или прикажете терпеть?! — он орал, что с ним иногда бывало, указывая на отблеск юпитера на крыше автомобиля.
— Свет установлен, — объяснил оператор, — для тех эпизодов, которые вы будете снимать с фильтром.
— Но тогда ни черта не будет видно! За этими облаками не уследишь: то они есть, то их нет.
— Все равно вам придется выбирать: либо вы снимаете с фильтром, либо без.
— Ладно, тогда дадим меньше яркости. Вдвое меньше!
Один из осветителей полез по лестнице, чтобы экраном прикрыть юпитер, который слепил стоящих внизу.
— Извините, что заставил вас ждать, — сказал Клайнсингер, оборачиваясь к Гарднеру и Мерри. — Но… Вы готовы? Пожалуйста, займите свои места.
Они пошли к автомобилю, но Клайнсингер остановил Мерри и сказал:
— Чуть не забыл. Позвольте вам представить Джослин Стронг, которая будет присутствовать на съемках. Она пишет статью для… «Палса»? Так?
— Да, верно, — сказала Джослин. — Здравствуйте, мисс Хаусмен.
— Здравствуйте.
— Мисс Стронг, верно, думает, что я старый похабник, — сказал Клайнсингер, — потому что я потакаю развращенным европейским вкусам. Разумеется, я старый похабник, но потому, что я потакаю американским пуританам.
— А вы что думаете, мисс Хаусмен? — спросила Джослин.
— Я согласна с мистером Клайнсингером, — ответила Мерри. — Он же режиссер.
— Видите? — просиял Клайнсингер. — Вам с ней придется несладко. В отличие от ваших многочисленных жертв, эта девушка — с мозгами. Но у вас будет еще время для беседы. Идет?
— Хорошо! — сказала Джослин.
Клайнсингер склонил голову и широким жестом указал Мерри на заднее сидение.
Свет юпитеров был столь ярким, что Мерри почти поверила в то, что находится в настоящем автомобиле. Краем глаза она видела слепящий свет справа, где звукооператор, ассистентка режиссера, электрики, рабочие и еще несколько человек сгрудились вокруг главного оператора и режиссера, сидящих за камерой и направляющих на нес циклопический механический глаз — суррогат тех миллионов зрительских глаз, которые когда-то будут все это лицезреть.
Но она их не видела. И когда звукооператор включил магнитофонную запись урчания автомобиля, а рабочие стали медленно раскачивать автомобиль, имитируя езду по шоссе, все это показалось ей почти реальным.
Ассистент режиссера Фуллер крикнул:
— Тишина! Пожалуйста, тихо! Тишина на площадке! Мотор!
Ассистент оператора поставил перед объективом камеры рамку:
— Сцена 174-С. Дубль первый.
— Начали! — скомандовал Клайнсингер.
Гарднер стал делать вид, что ведет машину, поворачивая руль слегка то влево, то вправо, в такт покачиванию автомобиля, и поглядывая в зеркало заднего вида, а потом вдруг уставился в него и сказал:
— Это Роджерс там, сзади!
— Не может быть! Как же так?
— Сам не знаю. Посмотри!
Она обернулась, сделала удивленное лицо и произнесла очередную строчку:
— Что-то не разберу. По-моему, это он, но я не уверена.
— Черт побери! — сказал Гарднер.
Началась погоня. Он еще несколько минут «вел машину», вцепившись в баранку и время от времени глядя в зеркальце, а потом она сообщила Гарднеру, что ей надо переодеться. Он сказал ей: «Давай!» — но предупредил, чтобы во время переодевания она не спускала глаз с детектива. Она стала снимать свитер. Ее голова застряла в горловине, и она на несколько секунд опоздала…
— Стоп! — заорал Клайнсингер. — Еще раз, пожалуйста.
Начали все заново. Во второй раз она сумела быстро просунуть голову сквозь горловину, но теперь вышла заминка с брюками.
— Стоп, — сказал Клайнсингер. — Я знаю, что вам неудобно. Вы и должны показать, как вам неудобно. Но не надо переусердствовать. Надо знать меру. Попробуйте чуть согнуть колени.
Она пообещала последовать его совету.
В третий раз она вовремя сняла свитер и брюки, но взяла не ту интонацию.
— Стоп. Такое ощущение, что вы радуетесь, что он вас настигает. А вы должны изобразить тревогу, испуг. Вам будет очень грустно, когда он разобьется, но не надо предвосхищать события.
— Эпизод 174-С. Дубль четвертый.
— Поехали! Начали!
Но и этот дубль пришлось переделывать, так как теперь она неправильно согнула ноги. Дубль пятый вроде бы был удачным, но Клайнсингер прервал съемку, так как ему показалось, что Гарднер выглядит недостаточно взволнованным.
— Нет, нет! Вам все надоело. И мне надоело. И мисс Хаусмен надоело. Нам всем надоело. Но не надо этого показывать — иначе зрителям тоже надоест.
Шестой дубль был снят — и она без всякого смущения сняла лифчик. Она опустила стекло и выбросила его на шоссе. Поток воздуха от мощного вентилятора унес его назад.
— Стоп! Снято! — крикнул Клайнсингер.
Ассистент режиссера по костюмам подал Мерри халатик, и она накинула его на голое тело.
— Ну, как вам? — спросил Клайнсингер у оператора.
— Пока не знаю. Увидим на просмотре.
— Было видно, что груди накладные, как по-вашему?
— Возможно.
Мерри подошла ближе, чтобы послушать, о чем они говорят. Клайнсингер обернулся к ней и спросил:
— Скажите мне, милая, вы не согласитесь надеть накладки меньшего размера?
— Вообще-то мне с ними неудобно, — сказала Мерри. Она надевала их дома вчера вечером и когда прикладывала клейкую поверхность накладных грудей на соски, ей было неприятно. А когда она их сняла, соски болели. Мерри задумалась, а потом решила рискнуть:
— А мне обязательно их надевать?
— Сказать по правде, если вы сможете обойтись без них, я буду просто счастлив.
— Не возражаю, — сказала она.
— Ну и замечательно! Тогда снимем еще раз — без накладок!
— Тогда я пойду их сниму.
Она пошла в гримерную, сняла с грудей огромные накладки, соскоблила с сосков клейкую массу, надела новый бюстгальтер, натянула свитер и штаны.
То, что ее вдруг одолели сомнения, показалось ей куда более глупым, чем причина этих сомнений. Ее мучила не столько перспектива демонстрировать свои голые груди Клайнсингеру, сколько необходимость самой ему это предложить. Но ведь тут палка о двух концах: не предложишь — будешь выглядеть глупой ханжой, а предложишь — произведешь впечатление бойкой бесстыдницы. В конце концов принять окончательное решение ей помогло замечание Гарднера, сделанное им до начала съемок: что ее волнение сейчас очень кстати, потому что оно проявится на экране. И теперь, когда она сняла накладки с грудей, у нее на лице было написано неподдельное беспокойство. Но она решила больше об этом не думать.
Мерри вернулась к машине, залезла на заднее сиденье и повторила весь эпизод. По-видимому, она приняла правильное решение, потому что после седьмого дубля Клайнсингер сказал: