Но повод впасть в безумие и в самом деле есть. Как смог один автор, едва заставший закат эпохи Ренессанса (Шекспир родился в тот год, когда умер Микеланджело), превзойти в литературном ремесле всех живущих и до него, и после? Почему и ныне он «притча на устах у всех»? Почему и четыреста лет спустя он первенствует по количеству постановок в мире (только в XX веке его начал теснить Чехов)? Да что театр, ведь и в кино Шекспир сумел вписаться со своими сюжетами, причем не только непосредственным образом. Стоит как следует поскрести того или иного литературного или кинематографического героя, как обнаружишь то Макбета, то Лира, то Яго. Что ни сюжет про любовь, так перед нашими глазами встают Ромео и Джульетта, про ревность — Отелло и Дездемона, про власть — Ричард III. Сравнений не избежать. Главный герой «Тихого Дона» Григорий Мелехов — и тот в свое время был опознан литературоведами как казачий Гамлет. А казалось бы, где Датское королевство и где станица Вешенская? В конце концов, кто этот титан, превративший движением гусиного пера по бумаге весь мир в театр, а людей, населяющих его, в актеров?
Да никто. Сын перчаточника, не получивший систематического образования. Посредственный актер, удостаивавшийся даже в собственных пьесах играть роли второго плана. Рано женился, сразу обзавелся детьми и не удосужился обучить их читать и писать. Бросил семью, уехал в столицу, жил там на съемных квартирах, давал деньги в долг под проценты и выбивал их из должников через суд. Словно заранее исполняя завет своего переводчика Пастернака, провозгласившего: «Не надо заводить архивы, над рукописями трястись», Шекспир не потрудился оставить никаких материальных свидетельств о собственном существовании, кроме завещания, в котором ни словом не упомянул о своих пьесах, зато определил судьбу принадлежащей ему «второй по качеству кровати со всеми принадлежностями». После его смерти она досталась его жене Энн Хатауэй, с которой он прожил вместе всего лишь семь лет из тех тридцати, пока длился их законный брак. С этого завещания, которое нашли в 1747 году, и ведет отсчет история «шекспировского вопроса», который сам по себе превратился в еще одну, уже посмертную, трагедию Шекспира, где ему наконец досталась если не главная, то одна из главных ролей.
В фильме «Влюбленный Шекспир» (1998), сценарий для которого был написан при участии Тома Стоппарда, именно Шекспир (актер Джозеф Файнс) и никто другой — автор произведений, подписанных его именем
MIRAMAX
Его биография, воссозданная по косвенным свидетельствам, производит удручающее впечатление: личность автора слишком несоразмерна его текстам. Разочарование, которое приходится испытывать литературоведам, сопоставимо с теми чувствами, которые пришлось пережить провинциалу Гоголю, оказавшемуся в девятнадцать лет в Петербурге и решившему познакомиться с Пушкиным. Предание гласит, что, прибыв к нему в дневное время и узнав, что тот все еще спит, малороссиянин предположил, что ночью поэт писал стихи, и каково же было его разочарование, когда выяснилось, что Пушкин всего лишь играл в карты.
Разочароваться есть от чего не только Гоголю. Для Пушкина, которого Достоевский возвел на пьедестал выразителя «всеевропейского и всемирного назначения русского человека», игра в карты была всепоглощающей страстью. Литературовед Бенедикт Сарнов в одной из своих книг приводит шокирующий факт: «Собравшись жениться, он [Пушкин] обратился к царю с просьбой, чтобы государь распорядился выдать ему вперед — в счет его жалованья историографа — тридцать тысяч рублей. Государь просьбу удовлетворил. Получив эти деньги, Александр Сергеевич просадил их в карты за одну ночь». Удивляет не столько то, каким образом певец вольности («И днесь учитесь, о цари: // Ни наказанья, ни награды, // Ни кров темниц, ни алтари — // Неверные для вас ограды») распорядился займом, сколько то, что не постеснялся одолжиться у царя, который всего несколько лет назад подавил восстание с участием его ближайших друзей, лично участвовал в допросах заговорщиков, ужесточил цензуру, усилил политический сыск и к тому же затеял кровопролитную войну на Кавказе. Пушкина все это не смутило.