В истории экономического, политического и эстетического взлета сериалов многое связано именно с последствиями новых коммуникационных технологий.
Общее место в рассуждениях последних лет — констатация неизбежности драматических изменений в обществе вследствие развития новых коммуникационных технологий. Спорят до хрипоты, например, о роли социальных сетей в событиях на площади Тахрир или о влиянии информационно-коммуникационной среды на поведение протестующих на другой площади — Таксим в Стамбуле. Мол, верно ли, что теперь не мулла в Каире организует общину, а фейсбук. Или допустимо ли сопоставлять воздействие твиттера и сравнительно традиционных студенческих союзов в университетах.
Между тем именно в сфере сериалов последствия новых технологий бесспорны и впечатляющи.
Меж каноном и талантом
В каком-то смысле нынешнее развитие сериалов было описано еще Клиффордом Саймаком в 1956 году в новелле «Сила воображения». Ее герой, писатель-бедняк, мечтает о новом дорогущем «сочинителе» — машине, производящей завлекательные тексты для инопланетян, поскольку развлечения — главный предмет экспорта будущей Земли. Внутренний конфликт рассказа в том, что же лучше: отработанная до мелочей технология создания текстов для потребления или же талант человека, свободного в своем творчестве предложить аудитории нечто неизвестное? Саймак в отношении этого выбора настроен скептически, но все же надеется на победу человеческого таланта.
Так вот, на мой взгляд, Саймак оказался прав. С той, правда, поправкой, что талант может пробиться, лишь породив технологию, адекватную природе своего таланта. Мало придумать лампочку, надо еще суметь ее внедрить. То есть быть своего рода Эдисоном, а не только Яблочковым. И вот в сфере производства видео это слияние как раз произошло.
Например, речь может идти о том, как изменилось соотношение между фильмами, созданными в первую очередь для кинотеатров, и сериалами, произведенными для тех или иных форм телевидения (их много; не вполне понятно, сколь уместно вообще дальнейшее использование слов «телевидение», «интернет», «радио», поскольку такая терминологическая база скорее запутывает, но и об этом чуть ниже).
В сериале «Элементарно», снятом для телеканала CBS, страдающего наркотической зависимостью Шерлока Холмса (Джонни Ли Миллер) курирует доктор Джоан Ватсон (Люси Лью)
Фото: CBS
Бывший низкий жанр
Лет тридцать-сорок назад подавляющее большинство сериалов (бесспорно, есть и многочисленные исключения) были скорее простецкими поделками. И даже такие шедевры, как «Сага о Форсайтах» или «Семнадцать мгновений весны», хотя и ценились высоко, но все же в творческом плане считались вторичными по отношению к кинематографу Годара или Феллини. Иными словами, в сфере производства видеопродукции культурная иерархия была устроена так, что на вершине находились шедевры кинорежиссеров, а сериалы помещали на один-два этажа ниже. Эта иерархия предполагала, что драматическая глубина, психологическая утонченность и тому подобное приписывались фильмам, созданным для просмотра в кинотеатрах. Сериалам же, несмотря на подчас выдающееся качество некоторых из них, отводилась роль развлечения, средства убить время, расслабиться вечерком после трудного рабочего дня.
Теперь же ситуация выглядит иначе. Последние премьеры: «Человек из стали», «После нашей эры», «Война миров Z», «Джунгли», «Университет монстров» и т. д. — чудные фильмы, точно говорящие аудитории, что на время фильма она попадает в сказку, фантастику, в захватывающее шоу. А вот недавние сериалы: «Босс», «Ганнибал», «Управление гневом», «Секс в большом городе», «Доктор Хаус», «Родина», «Подозреваемые» — выглядят как полноценные драматические произведения, пьесы, написанные с большим искусством. Конечно, это своего рода беллетристика, но беллетристика качественная, иногда поднимающаяся до известных высот. Между прочим, вполне впечатляющие сериалы производят и в России, многие из них («В круге первом», «Штрафбат» и др.) оказывают на публику вполне серьезное воздействие.
Конечно, есть еще то, что называют артхаусом, но этот тип кинематографа изначально претендует на своего рода элитарность. И вдруг сериалы раздвинули этот ряд в культурной иерархии, создав своего рода новый культурный мейнстрим, в котором практически каждый, вне зависимости от своего интеллектуального уровня, может найти что-то для себя.