- Но разве вы...
- Что поделаешь, - пожал плечами Гость, - у каждого из нас свои обязанности. - Он помолчал ровно столько, сколько ему понадобилось, чтобы войти в новую роль. - Вам известно, куда исчез Двести Двенадцатый?
Ответа не последовало.
- Профессор, я вас прошу... Это всего лишь свидетельские показания. Известны ли вам обстоятельства, при которых исчез экспонат?
- Нет, не известны, - сказал Свидетель.
- Пожалуйста, не торопитесь отвечать, у вас есть возможность подумать. Вы знаете, что Двести Двенадцатый подлежал изъятию, что он числился в списках...
- Это очень ценный экспонат.
- Вопрос о его ценности мы пока оставим в стороне. Двести Двенадцатый, скелет первобытного человека, решением Специальной Комиссии был признан нежелательным экспонатом и подлежал изъятию. Вы знали об этом?
Палеантропы сидели в своей Мугарет-Табун и слушали, что было тысячи лет назад или вперед, когда на земле жили разумные люди. Они удивлялись, что люди эти жили в домах со светлыми окнами, что по вечерам они пили чай и читали газеты... Или ходили к знакомым, или принимали их у себя. Каждый из них был настолько значительной личностью, что мог принимать у себя, иногда даже в совершенно отдельной комнате... Это было непостижимо, и палеантропы с сомнением качали головами...
- Вы знали об этом? - спросил Следователь.
- Знал, - кивнул Свидетель.
- Когда вы обнаружили пропажу экспоната?
- Утром. Накануне вечером он еще был.
- После закрытия музея?
Следователь достал из портфеля папку и стал что-то вычитывать. Он долго вычитывал, потом стал записывать, потом отложил папку и задал новый вопрос:
- Кто был ночью в доме?
- Я был. Я, видите ли, здесь живу... Я был один, а больше никого не было.
- Постарайтесь вспомнить, - сказал Следователь.
Вот так же его просили тогда: "Пожалуйста, профессор, постарайтесь вспомнить!" Но ему нечего было стараться, у него была память историка, цепкая на даты и события, на основные события, известные науке. Подробностей он не знал, а их интересовали подробности. Что ели те люди на завтрак и что на обед, и о чем они говорили, когда собирались за ужином, и как одевались их женщины по будним и праздничным дням. На этот счет можно было лишь фантазировать, и он фантазировал, хотя это и оскорбляло его достоинство ученого, уже и без того оскорбленное... Он фантазировал, потому что в той страшной реальности им была понятна только фантазия. Фантазировал, приберегая истину до лучших времен, когда можно будет говорить истину.
- Мне нечего вспоминать, - сказал Свидетель.
- В таком случае я вам помогу, - сказал Следователь. - Вчера вечером, он заглянул в свою папку, - в одиннадцать двадцать пять вам позвонили из Специальной Комиссии. Кто-то снял трубку и сказал, что вы не можете подойти к телефону. Кто это был?
Свидетель ответил не сразу. Он отошел к окну и долго смотрел на распростертую внизу площадь (по-старому плац - или, может, это уже по-новому?).
- У меня был врач, - сказал он. - Мне стало плохо, и, я пригласил врача...
- Вам было плохо? Я не знал, что вы болеете. Если б я знал... Честно говоря, я давно собирался вас навестить, но эта работа... Поверите, для себя ну совершенно не остается времени. А так хотелось посидеть, как мы сидели тогда... - он засмеялся. - Только, конечно, в других условиях.
- Я тоже вас иногда вспоминал.
- Ну что там я! Мелкая сошка, один из слушателей, которым вы засоряли мозги. Это было мое первое знакомство с историей, о котором впоследствии мне, признаюсь, пришлось пожалеть.
- Но тогда вы как будто не жалели?
- Тогда - конечно. Если у человека нет будущего, он вынужден довольствоваться хотя бы прошлым. Но если оно есть... а сейчас оно у нас есть, профессор... тогда положение в корне меняется. Так кто же он, этот врач?
- Тот, который был у меня вчера? Вы хотите, чтобы я назвал его фамилию? Но ведь я могу ее не знать... могу забыть... И почему я должен давать вам все эти сведения?
- Мы с вами давно не виделись, профессор, мы стали совсем чужими. Когда-то вы были откровенны со мной и охотно отвечали на все вопросы. Да, там мы доверяли друг другу... Вы помните нашего врача? Он постоянно болел, и мы его все вместе лечили. Хороший был человек. Все спрашивал у вас о доисторической медицине, интересовался древними скелетами. А свой скелет оставил там, в этой пещере...
- Я был у него там. В прошлом году.
- Смотрите! Значит, не забываете? Это хорошо, когда такая память... Так, может, вы вспомните фамилию этого врача, который был у вас вчера вечером?
- Нет, - сказал Свидетель.
- Не хотите вспомнить? - Следователь покачал головой. - Напрасно. Быть может, вы не догадываетесь, как это важно для вас. Конечно, пропавший экспонат принадлежит вам, трудно предположить, что вы сами его у себя похитили. Трудно, но все-таки... Тем более, что и вся ваша деятельность... Быть историком - это, знаете ли, не самый праведный путь...
- Это моя профессия. Мне уже поздно ее менять, да и не хочется.
- И совершенно напрасно. История преступна, она античеловечна. И не суд истории нам нужен, как утверждаете вы, а суд над историей.
- Но кто должен вершить этот суд?
- Ну, уж это не наша с вами забота.
Свидетель отошел от окна. Он подлил кофе себе и Следователю, вспомнив, достал из шкафа какой-то бисквит. Следователь поблагодарил, съел бисквит, выпил кофе. Откинувшись в кресле, вытащил из кармана коробочку мелких конфет, которые употреблял вместо курения. Свидетель составил ему компанию, закурив еще одну сигарету.
- Меня удивляет, - сказал Свидетель, - неужели вам не интересно знать, как раньше жили люди, что было до вас на земле?
Даже Кафзех - из людей, близких Схулу (по классификации Вейденрейха), и тот интересовался, что было на земле до него. И когда палеантропы, свесившись со своих нар, слушали рассказы о далеком-далеком прошлом, Кафзех, немолодой уже прачеловек (по упомянутой классификации), пристраивался где-нибудь рядом и, будто бы следя за порядком, на самом деле внимательно следил за рассказами. Иногда он не выдерживал и сам задавал вопрос, и тогда ему приходилось обстоятельно все объяснять, потому что при всей своей любознательности Кафзех понятия не имел о самых простых вещах, бывших на земле до его появления. Да и о том, что произошло на земле после его появления, Кафзех имел самое общее понятие, так что возможности для познания мира у него были почти неограничены. И он давал работу и глазам своим, и ушам - вот только мозг его не включался в эту работу... Впрочем, он был добрый человек, хотя в силу своей душевной малоподвижности и не был способен на добрые дела. Конечно, если б он жил в цивилизованном обществе, он бы и сам постепенно цивилизовался и научился бы сомневаться, тревожиться и сожалеть, но, живя среди людей своего типа, он ни о чем не сожалел и послушно выполнял все приказания. И когда Схул потребовал дать ему камень, тот самый камень, Кафзех послушно его принес, да еще спросил, не маленький ли, потому что можно принести и побольше.