Бекман родился в 1884 году в Лейпциге. После ранней смерти отца семья переехала в Брауншвейг. С тех пор Бекман посещал школу-интернат. В 1906 году после продолжительной болезни умерла и его мать. Эти два ранних переживания смерти стали доминирующими темами последующих работ. После обучения в 1900–1903 годах в школе искусств в Веймаре, отдававшей предпочтение живописи на пленэре, Бекман год прожил во Франции. В Париже он познакомился с творчеством импрессионистов и открыл для себя Сезанна и Ван Гога. В 1904 году он отправился в путешествие по Италии, которое завершилось в Женеве. Он посетил Фердинанда Ходлера в его студии и увидел тогда малоизвестный Изенгеймский алтарь в Кольмаре. С 1904 года и до начала Первой мировой войны он жил в Берлине, вступил в «Берлинский Сецессион» и устраивал многочисленные выставки. В 1906 году он женился на художнице Минне Тюбе. С началом войны он добровольно записался на военную службу, но после нервного срыва был комиссован. Война обострила его скептицизм и разочарование, а его живописный язык стал более драматичным. В 1915 году он поселился во Франкфурте, где занимался преподаванием. В 1925 году работы Бекмана были представлены во Франкфуртском Кунстферайне, в престижной берлинской галерее Пауля Кассирера и на выставке «Новая вещественность» в Мангейме. В том же году он развелся с Минной, чтобы заключить брак с Матильдой фон Каульбах, и в дальнейшем часто изображал ее в своих работах. В 1928 году Густав Хартлауб организовал важную ретроспективу его работ в Кунстхалле Мангейма, в то время как его слава продолжала расти. С сентября 1929 года Бекман арендовал студию в Париже. Приход нацизма стал поворотным моментом в его благополучной карьере. На следующий день после открытия выставки «Дегенеративное искусство», где было представлено несколько его работ, художник решил покинуть Германию и в течение нескольких лет жил в Париже и Амстердаме. Он создал важные серии графических работ, среди которых выделяются литографии «Апокалипсис», отражавшие его личное видение ситуации в Европе. В 1947 году он уехал в США и преподавал в Нью-Йорке до самой смерти.
Макс Бекман. Синагога. 1919. Холст, масло, 90–140 см. Музей Штеделя, Франкфурт-на-Майне
ШЕДЕВР 34
Макс Бекман. Автопортрет с красным шарфом. 1917. Холст, масло, 80–60 см. Государственная галерея Штутгарта
Эту картину Бекман написал в 1917 году, и эта работа стала своего рода попыткой художника заново обрести себя после пережитого ада войны.
Искусство Бекмана этого времени претерпело фундаментальные изменения как в формальном, так и в иконографическом плане. Бекман участвовал в войне добровольцем. «Для меня война, – писал он в 1915 году, – это чудо, хотя и довольно неприятное. Мое искусство питается здесь». Но уже в июле 1915 года у него случился тяжелый нервный срыв. Художник убедился, что массовые безымянные смерти в окопах не имеют ничего общего с его наивными представлениями о героике. Ужасы войны все чаще находили отражение в его многочисленных графических работах.
В «Автопортрете с красным шарфом» Бекман изобразил себя с перекошенным ртом, узким деформированным черепом, не похожим на другие автопортреты. Белесые цвета лица и тела художника, окна и рубашки ставят вопрос, жив ли изображенный человек, не является ли он вещью, оболочкой, в которой больше нет души.
На левой руке виден намек на стигмат, и автор предстает как мученик, в то же время самое яркое пятно композиции – это красный шарф, указывающий на мятеж мастера, который говорил: «Смирение перед Богом закончилось. …в своих картинах я обвиняю Бога во всем, что он сделал неправильно». В перекрестиях оконного переплета за головой Бекмана стекла окна остаются слепыми, словно за ним нет города, нет жизни, а только мутный туман. Полуденное солнце, цветок в горшке, шпиль церкви существуют лишь на холсте, изображенном в левой части картины. Одновременно все эти объекты могут быть реальностью или видом на балкон с цветком и летним городским пейзажем, нужно только иначе на них взглянуть, но способен ли герой полотна сделать это, остается вопросом. Таким образом художник говорит сразу и об отчаянии, и о надежде, о призрачной возможности вернуться к жизни и ее простым радостям после войны.
ШЕДЕВР 35
Макс Бекман. Ночь. 1918. Холст, масло, 133–154 см. Художественное собрание земли Северный Рейн-Вестфалия, Дюссельдорф