Прототипами персонажей картины стали члены семьи художника и он сам. Художественной целью Бекмана при создании картины «Ночь» было дать людям представление об их сути. Позже он выполнил серию гравюр «Ад», куда композиция картины «Ночь» вошла как одна из кошмарных сцен. Бекман беспощадно, не морализируя, показывает глубоко травмированное общество. Он изображает людей озверевшими и изуродованными, кровожадными, ищущими удовольствий, разочарованными, голодными и безнадежными.
Крупноформатная картина «Ночь» – выдающееся произведение послевоенных лет. Бекман датировал картину с необычайной точностью: 18 августа – 19 марта 1919 года. Художнику было важно подчеркнуть время создания произведения. После начала Ноябрьской революции 1918 года в Германии царили насилие, хаос и голод. В марте 1919 года всеобщая забастовка была жестоко подавлена правительством Веймарской республики. В «Ночи» насилие проникает с улицы в дом. Трое преступников ворвались в маленькую комнату на чердаке, пытали и задушили мужчину, изнасиловали его жену, один из злодеев схватил испуганного ребенка. На заднем плане изображена рыжеволосая дама в платье, отворачивающаяся от жуткой картины, а на переднем воет беспомощная собака, ей беззвучно вторит граммофонная труба. Завершающей деталью становиться бледный, равнодушный серпик месяца в центре композиции. Пространственная перспектива искажена, дробные линии, активные контуры создают путаницу для глаза и вынуждают зрителя «выхватывать» тот или иной фрагмент, с тем чтобы понять, что именно происходит, ошибаться и начинать вглядываться снова и снова. Нереальный бледный свет еще больше усиливает напряжение в сцене бессмысленного насилия. «Мир – это просто ад, – писал еще в 1851 году философ Артур Шопенгауэр, которого Бекман читал с увлечением, – и люди, с одной стороны, – измученные души, а с другой – дьяволы внутри него». Ад Бекмана, как и ад Шопенгауэра, не знает выхода. Его цикл показывает человеческую драму, по собственному определению автора, как «сцены в театре бесконечности».
Глава 8
Экспрессия смерти в графике Отто Дикса
ШЕДЕВР 36
Отто Дикс. Раненый. Осень 1916 года, Бапом. Цикл «Война», Новая национальная галерея, Берлин
©Отто Дикс, «Раненый. Осень 1916 года, Бапом». Цикл «Война», 1924, BILD-KUNST/ УПРАВИС, 2025
Отто Дикс родился в 1891 года в Унтермхаусе, его отец работал формовщиком на чугунолитейном заводе, а мать была швеей, но интересовалась музыкой и искусством. Еще во время учебы в Школе прикладных искусств в Дрездене Дикс проникся глубоким восхищением ранней итальянской и древнегерманской живописью, регулярно посещая Дрезденскую картинную галерею. На него оказали влияние работы Ван Гога, которые он увидел на выставке в Дрездене в 1912 году, а также зарождающиеся течения немецкого экспрессионизма и итальянского футуризма. Художник экспериментировал с кубистическими и футуристическими формами искусства. Его профессиональное образование было прервано Первой мировой войной. С 1914 года он был пулеметчиком на Западном и Восточном фронтах, во время войны создавал футуристические рисунки и гуаши, затрагивавшие различные аспекты войны.
После окончания войны Дикс вернулся в Дрезден и стал одним из основателей Дрезденского сецессиона 1919 года дрезденского Сецессиона. Был дружен с художником Конрадом Феликсмюллером, открывшим для него технику офорта. В 1920 году он познакомился с берлинскими художниками Георгом Гроссом и Джоном Хартфилдом. В том же году Дикс принял участие в «Первой международной ярмарке дада» в Берлине и несколько лет спустя стал членом «Берлинского Сецессиона». В этот период он увлекался идеями Фридриха Ницше, а в его творчестве начал формироваться новый, полемически заостренный реализм с социально-критическим потенциалом. Дикс стал главным героем движения, называемого веризмом.
В октябре 1921 года он совершил свою первую поездку в Дюссельдорф, где встретился с торговцами произведениями искусства Йоханной Эй («Матушкой Эй») и Карлом Нирендорфом, а также с врачом Гансом Кохом и его женой, ювелиром Мартой. Он работал в доме Коха над его портретом. Тем временем между Мартой Кох и Отто Диксом завязался роман, который закончился для нее сначала разводом с мужем-врачом, а затем и свадьбой с художником. В период с 1921 по 1933 год Отто изображал Марту чаще, чем самого себя. В общей сложности она стала героиней более семидесяти картин, акварелей и рисунков. Кроме того, Дикс присутствовал при рождении своих двоих детей, что для того времени было необычно. В 1922 году, после переезда в Дюссельдорф, Дикс стал кандидатом на должность магистра в Академии искусств.