Альбрехт Альтдорфер. Пейзаж с пешеходным мостом. 1518–1520. Пергамент на доске, масло, 41,2–35,5 см. Национальная галерея, Лондон
Сейчас принято считать, что первым объединением экспрессионистов стала свободная творческая ассоциация под названием «Мост» («Die Brücke») во главе с Эрнстом Людвигом Кирхнером, основанная в 1905 году. Позже в Мюнхене Василием Кандинским и Францем Марком было создано объединение «Синий всадник», сделавшее воображение источником новых субъективных идей, символов и чувств, вдохновленных поэзией природы, пантеистическим мировоззрением, мистической интериоризацией.
На севере Германии работала Паула Модерзон-Беккер.
В Австрии развивалась своя ветвь экспрессионизма, самыми яркими представителями которой стали Оскар Кокошка и Эгон Шиле.
Первая мировая война – решающий опыт для экспрессионистского движения – была встречена с национальным энтузиазмом по всей Германии. Художники приписывали войне силы очищения, способные разрушить старый порядок и построить на его руинах лучшее общество. Будучи солдатами, сражающимися на поле боя, они стремились к великому общественному опыту молодежи, преодолевающему традиционные буржуазные классовые барьеры. Макс Бекман, Кирхнер, Хеккель, Макке, Марк, Кокошка, Дикс и многие другие вызвались добровольцами, стремясь найти новые, свежие впечатления для своей живописи. «Я шел сквозь толпы раненных и больных солдат, возвращавшихся с поля боя, и слышал эту странную, жутко великолепную музыку… Мне бы хотелось уметь рисовать этот звук», – с энтузиазмом писал Бекман в письме к жене осенью 1914 года. Лишь немногие художники-экспрессионисты не разделяли всеобщего энтузиазма по поводу войны. Среди них были Макс Пехштейн, Георг Гросс, Людвиг Майднер и Конрад Феликсмюллер. Однако чем дольше длилась окопная война, тем сильнее менялись взгляды других художников: картины Дикса превратились в обвинительный акт милитаризму и буржуазии. Кирхнер, Бекман и Кокошка не смогли вынести ужасов позиционной войны и были комиссованы. Многие молодые экспрессионисты – Марк, Макке и Вильгельм Моргнер – пали на поле боя.
Поль Гоген. Ареареа. Озорная шутка. 1892. Холст, масло, 74,5–93,5 см. Музей Орсэ, Париж
После 1933 года при нацистском режиме все произведения, не согласующиеся с национал-социалистической концепцией искусства и ее реалистическим идеалом красоты, были признаны «дегенеративным искусством». Под этот зонтичный термин попали экспрессионизм, дадаизм, новая вещественность, сюрреализм, кубизм и фовизм. Кроме того, дегенеративными были объявлены все работы художников еврейского происхождения. Запрещенное искусство было убрано из экспозиций музеев, частично изъято из музейных коллекций, распродано и уничтожено. Художникам – создателям подобного искусства – было запрещено заниматься искусством и преподавать. Работы немецкого экспрессионизма вернулись в искусствоведческий оборот и к зрителю только после выставки «Документа» в Касселе в 1955 году.
Глава 1
Экспрессия до экспрессионизма
«Крик» Эдварда Мунка, суггестивные цвета Винсента Ван Гога и «художник масок» Джеймс Энсор
Эдвард Мунк. Крик. 1893. Пастель, 74–56 см. Музей Мунка, Осло
Норвежский художник Эдвард Мунк считается одним из предтечей немецкого экспрессионизма. То, как Мунк изображал мир, и его очень личный взгляд передавали ощущения конца века как возможного конца человечества. В своих работах Мунк в символических образах изображает свой «страх перед миром». Художник одержим темами любви, ревности, страха и смерти. Задолго до Зигмунда Фрейда с его теорией бессознательного Мунк интересовался таинственными, непостижимыми глубинами души, снами и видениями наяву. Его работы всегда неоднозначны, он привносит в картину глубину и тьму. Каждая форма, линия, цвет реальны и одновременно имеют символическое значение, а эмоциональные состояния передаются почти магическими средствами.