- Без разговоров, - буркнул Террел и тут же пожалел.
Карш засмеялся и поднял фужер.
- Очень хорошо. На этот раз коленом в пах.
Улыбка на лице Джорджа мелькнула только на секунду.
- Честных людей больше не осталось, - вздохнул он, захлопывая громадное меню. - Бифштекс будет сию минуту, босс.
- Что ты думаешь о Колдуэле? - спросил Террел Карша.
- Ты сегодня с ним виделся?
- Нет, я говорил с Сарнаком.
- Колдуэл - пустой номер, - со скучающим видом заметил Карш. Идеалист - реформатор, смахивающий на вдову средних лет с взрослыми детьми и хорошей страховкой. Ноль без палочки. Никакой сексуальной жизни, нет детей, чтобы на них сорвать злость, никаких счетов, чтобы беспокоиться. Дом в порядке. Невыносимое положение для любого человеческого существа, и тогда они начинают лезть в чужие дела. Возьми, например, Колдуэла. Сорок восемь лет. Колледж Айви Лиг, процветающий юридический бизнес. Играет по вторникам в сквош в деловом клубе, играет в гольф в Фэйрхил, куда могут попасть только парни с восемнадцатью миллионами баксов в кармане.
- Ты там состоишь, верно? - улыбнулся Террел.
- Но я классный парень. Я рассказываю в раздевалке сальные анекдоты на латыни. Но вернемся к Колдуэлу, к его жизни. Он с головой ушел в высокие материи, но приближается срок мужской менопаузе. Так что ему делать? Пить? Я бы решил - да, но это требует воображения. Увлечения? Как раз то, что нужно. Колдуэл выбрал для хобби выбрал чистоту. Сначала он вылизал свой дом и участок, повозился, скручивая в кольца шланги и сжигая листья. Потом огляделся - и к своему удовольствию увидел грязный город, непочатое море работы.
Карш бросил сигарету в то, что осталось от выпивки.
- Он настроен на подвиги. Тысячи грязных аллей, вонючих коллекторов и невежественных политиков, чтобы продезинфицировать их и сжечь.
- Не только это, - заметил Террел.
- Возможно. Благо общества, верно или неверно понятый долг, мораль может быть, Сэм, - Карш слегка пожал плечами. Но я этого не вижу.
После ужина их разговор вдвоем прервался; вернулся игрок, чтобы предложить Каршу поставить в баскетбольном матче на колледж Св. Франциска. Шансы были неравные, Террел знал, но Карш принял пари на такую сумму, которая заставило забиться его сердце. Со второй волной вернулись представители по связи с прессой и торговцы.
- Где Билли? - спросил Террел, ни капли этим не интересуясь.
- Прихорашивается. Не беспокойся, придет.
- Я не беспокоюсь.
Пресс-агент придвинулся так близко к Каршу, что практически сидел у того на коленях.
- Майк, я только хочу прощупать почву. Тим О'Мара - он делает колонку по этим шикарным парням-матадорам - помешался на боях быков в Испании и который год толкает идею вести еженедельный репортаж о корриде. Он считает, что американцы захотят читать истории про матадоров. Ну, ты знаешь рассказы про великих матадоров, истории о крупных корридах в Мадриде и Памплоне. В общем, я хочу сказать, он считает, что достаточно и материала и интереса, чтобы вести еженедельный репортаж. Как ты думаешь? Я сказал Тиму, что узнаю твое мнение.
- Насчет колонки?
- Ну да, а то там все больше сплетни и всякая чушь...
- А как он хочет это повернуть? - спросил Террел, видевший, что Карш прячет за скептической улыбкой свое раздражение. Карш ненавидел кровавый спорт. Сейчас он кивнул.
- Да, это идея. Можно ещё развернуть кампанию по травле медведей. А для детей - раздел самоделок: сделай себе тиски для больших пальцев.
- И позорный столб на каждом заднем дворе, - хмыкнул Террел.
- Тим не имел в виду останавливаться на текущей крови и всем таком... - наблюдая за лицом Карша, агент нервно улыбнулся и сказал: - Я скажу ему, чтобы он забыл об этом.
- Скажи ему заодно, что я подумываю, не выкинуть ли к черту из газеты его мохнатую колонку.
Пресс-агент хихикнул.
- Это его встряхнет. Этой новостью я его убью.
- Только передай так, как я тебе сказал.
Второй пресс-агент вернулся с рыжеволосой Билли и разговор завертелся, как щепки в водовороте.
Террел не хотел уходить. Карш поражал его, как слепой Самсон или безумный Лир, оказавшийся на обочине жизни, окруженный дураками, жуликами и пьяницами. Пресс-агент пересказывал глазастой Билли последнюю сцену "Алисы в стране чудес":
- Это, вероятно, величайший текст из всего, написанного человеком, говорил он мягко, но воинственно. - Каждый человек должен хоть раз в жизни прочитать это своей маленькой дочке, но не тогда, когда он пьян, имей в виду.
Если это не заденет его сердца, можешь списать этого никуда не годного сукина сына в расход. Я могу тебе все рассказать о парне только по тому, как он читает отрывок, который начинается так... - он взял девушку за руку и уставился в потолок. - Вот. Она многословно лжет, и лоза роняет на неё свой лист, и она просыпается и начинает говорить со своей матерью - скорее сестрой.
- Мило, - сказала Билли.
- Льюис Кэррол на бое быков, - вздохнул Карш и махнул рукой, чтобы принесли ещё выпить, - вот что я хотел бы видеть в чертовой газете.
Террел поднялся и встретился взглядом с Каршем.
- Я убегаю, Майк. Спасибо за ужин.
- Не стоит, дружище.
Карш улыбнулся и похлопал его по руке.
- Действуй, ты на верном пути.
Террел вышел, очень жалея Карша. Кажется только на работе тот становился сам собой. Там он действовал с блистательной точностью, держа каждый отдел газеты под своим дотошным наблюдением. Но в остальном в его жизни царил хаос. Брак его распался несколько лет назад и адвокаты жены обобрали его до нитки. Карш завел любовницу, которая только добавила хлопот, а одиночества не скрасила. Он никогда не был близок с детьми сыном и дочерью - и очень редко теперь их видел. Дочь вышла замуж и уехала на западное побережье, а сын - транжира забегал периодически в офис только чтобы уладить свои финансовые проблемы.
Все это Террел знал из недосказанного, по намекам, сам Карш никогда не обсуждал с ним личные проблемы. Неудивительно, что он циничен, - думал Террел, возвращаясь в такси в по темным улицам. Он хотел бы как-то помочь Каршу. Но как? Сказать ему: расслабься, брось курить? Террел все ещё относился к боссу с почтительным благоговением, и сегодня, уходя от него, чувствовал себя предателем.
В половине одиннадцатого в вестибюле "Кол Бюлетин" света не было, и Террелу пришлось стучать, чтобы поднять вахтера.
Убийственная тягомотина пошла по новой; следующий выпуск "найт экстра" (ночной дополнительный) не выйдет раньше часу ночи. Ничего важного в нем не было: просто перепечатка дневных новостей, да первая страница обновлена сообщениями с телетайпа.
Уменьшенный состав газетчиков сидел за длинным столом с чашками кофе и дымящимися сигаретами в пепельницах. Остальная часть этажа оставалась темной: в спортивном и женском отделах никто не работал. Плафон над часами очерчивал круг света вокруг людей за столом городских новостей и возле полицейского радио.
Билл Муни, старейший репортер городской хроники, был за главного. Кивнул Террелу, он спросил:
- Хочешь кофе, Сэм? Принс заваривал. Я полагаю, его для этого и наняли.
Принс был крепким темноволосым молодым человеком, весьма прилично одетым и успевшим получить степень бакалавра в университете Айовы. Муни не имел ничего против его приятной внешности или модного костюма, но не мог простить ученой степени.
- Сейчас налью, мистер Террел, - засуетился Принс.
- Не беспокойся. Я пропускаю.
- Хороший кофе, - заверил Принс.
- Сдобренный научной мудростью, - съязвил Муни.
Террел видел, что вне круга света сидел Олли Уиллер. На нем было пальто, а ноги возлежали на корзине для бумаги.
- Человеку из общества невозможно найти места.
- А как насчет тебя?
- У меня есть работа.