Журналист был настроен скептически. И совершенно не скрывал, насколько ему всё это не нравится. Грязная квартира, убогая даже по меркам одного из худших кварталов Нью-Йорка: здесь стоял неописуемый букет отвратительных запахов. По заляпанному полу семенил крупный таракан.
Хозяин выглядел под стать жилищу: болезненно худой, желтозубый, со сбившимися в колтуны длинными волосами. Типичный участник Вудстока, которому не повезло дожить аж до Трампа. Определённо алкоголик и сидит на мете.
Но задание есть задание. С начальством не спорят. Свою работу нужно выполнять, даже если она не доставляет никакого удовольствия.
— Итак, мистер Рорк… вы утверждаете, что были членом «Семьи» Чарльза Мэнсона?
— Был.
Крошки чипсов прилипли к влажным пятнам, покрывавшим майку Рорка. На столе, отделявшем его от журналиста, стояло пять пустых пивных бутылок: шестую Рорк вот-вот должен был туда добавить. Похоже, что пить он начал с утра и не собирался останавливаться.
— Это звучит забавно, учитывая, что полиции о вас ничего не известно.
— Поэтому я и на свободе.
— Ну, Стив Гроган тоже избежал тюрьмы.
— Да, потому что этот козёл показал легавым, где «Семья» зарыла беднягу Дональда. Но я бы не стал сотрудничать с властями. Да и расскажи я всю правду — никто бы не поверил… а врать никогда не умел.
— Так всё-таки, почему вас не поймали? Давайте начнём с этого вопроса.
Рорк поставил очередную пустую бутылку перед собой и открыл зубами новую. Такими темпами к концу интервью он рисковал упасть под стол…
— А я соскочил ещё в июле 1969. Задолго до того, как «Семьёй» заинтересовались. Почему никто обо мне не рассказал на допросах? Думаю, про меня просто не спрашивали.
Репортёр хорошо знал историю «Семьи». В июле 1969 — значит, на руках у секты пока была кровь наркодилера Кроу, возможно — уже и его коллеги Хинмана, но знаменитых на весь мир событий в доме номер 10050 по Сьело Драйв ещё не случилось.
— Хотите сказать, мистер Рорк, что это не очередная история про убийство Шэрон Тейт? При всём уважении, их я слышал много. И читателей этим не удивишь.
Собеседник рассмеялся, выплюнув пиво на стол и закашлявшись. Он бил себя ладонью в грудь и с жутким хрипом прочищал горло. Журналист почувствовал тошноту.
— Вот уж точно, мистер репортёр… виноват… забыл ваше, кхе… имя.
— Смит.
— Виноват, мистер Смит. Вы правы: в этой истории вообще ни слова о Шэрон Тейт, ни одного сраного словечка. Я хочу рассказать о другом. О том, чем на самом деле была «Семья». Почему Мэнсон делал то, что делал. Правдивая история. Вот только поверить в неё очень сложно, но вы… постарайтесь. Я знаю, как хреново выгляжу, однако с головой у меня полный порядок. Я не псих. Хотя, когда услышите мою историю, так и подумаете.
О, так вот оно что… «Правдивых» историй секты Мэнсона репортёр тоже слышал много. Чего только не болтали! Многие фантазёры рассчитывали сорвать сотню-другую баксов за свой бред сивой кобылы. И это было актуально в 70-е, пожалуй. Но сейчас…
— Знаю, о чём вы думаете. — вдруг заявил Рорк. — Полагаете, я начну вам плести про КГБ? Или про то, что мы поклонялись Дьяволу, и Дьявол действительно дал о себе знать? Всякие сделки с демонами и подобное дерьмо, вроде жертвоприношений? Нет… нет. Ничего подобного. Правда в данном случае куда невероятнее. Она уж совсем, как говорится, упоротая.
Это уже начинало становиться интересным. Как ни крути, Чарльз Мэнсон стал настоящим культурным феноменом для Америки, и его историю давно обсосали всеми возможными способами — ни одна шлюха таких фокусов не знает. Неужели что-то свежее?
— Допустим, мистер Рорк. Но у меня сразу возникает новый вопрос: почему вы молчали об этой правдивой истории так долго? Почти полвека прошло. Раньше её можно было продать куда дороже, чем теперь. Это из-за Мэнсона?
— А?.. В смысле, «из-за Мэнсона»?
— Вы молчали, потому что он ещё был жив? А заговорить решили, когда он наконец умер в тюрьме, так?
Рорк снова начал хохотать. Так же пугающе резко, с такими же отвратительными звуками из горла. Он трясся на шатком стуле и пускал сопли. Какое жалкое зрелище.
— А вот в этом вы ошибаетесь, мистер Смит! Чарльз Мэнсон вовсе не умер. Вы послушайте, что я расскажу о нём, и тогда всё поймёте… Знаете ведь про Розуэльский инцидент, все эти россказни об инопланетянах? Не можете не знать. Но я что-то перескакиваю с темы на тему… а тут надо всё рассказывать по порядку. Давайте, мистер Смит, включайте свой диктофон.
***
Я познакомился с Мэнсоном в 1967 году, когда он колесил по стране на своём сраном автобусе. Правда, мне позднее не довелось шиковать с «Семьёй» в особняке того хлыща Уилсона, самого дерьмового ударника в истории рок-музыки. Вы же не фанат The Beach Boys, я надеюсь? Думаю, это одна из причин, почему меня так и не поймали: я как-то не примелькался рядом с Чарли. В этом повезло.