quisiera que la infancia de mi hijo fuese más alegre y más acompañada que la mía. imagino que la niñez es un tesoro del que se nos va desposeyendo poco a poco. por eso le deseo, y procuraré que encuentre, personas como las que, casi a escondidas, yo encontré.
fueron ellas quienes me acercaron el mundo y, lo mismo que un puente, me permitieron llegar con suavidad a él. sin ellas, nada o muy poco habría sabido de la vida verdadera; sólo de las fúnebres ambiciones de los gobernantes y de quienes aspiran a serlo. de ellas aprendí el lenguaje de la sinceridad, el variado y significativo espacio que rodea a cada hombre, el que disfrutan juntos en la fiesta de la fraternidad, y la palpitación de los sentimientos elementales, que son los más puros, sin el disfraz de la cortesía que los desfigura hasta desarraigarlos. dentro de mí, continúo dándoles las gracias, y llevo sus rostros grabados en mi corazón. son los que siguen.
la nodriza subh
sus hijos, incluido el que entonces amamantaba, murieron cuando yo nací. fue en un ataque que el condestable de jaén, miguel lucas de iranzo, llevó a sangre y fuego contra lacalahorra para vengar su fracaso en el castillo de arenas. ella se ocultó, con el niño más pequeño en brazos, entre unas zarzas, no lejos de la casa donde quedaron su marido y sus otros dos hijos. oía el griterío de los acuchillados, las broncas amenazas y las risotadas de la soldadesca, que se aprestaba a adueñarse de cualquier botín. en manos de un peón vio sus enseres, los humildes aperos de su cocina, las ya inservibles ropas de sus hijos. rebotó sobre el umbral la cabeza del mayor, y la sangre salpicó el alto zócalo. subh comprendió que todo había acabado allí para ella. huyó por el camino de guadix, cayendo y levantándose, mientras la tropa concluía de arrasar la aldea y de degollar a sus habitantes. cuando llegó a guadix, el niño estaba muerto: era en julio y, entre el sudor y el llanto, ella se había secado.
subh era fuerte, grande y hermosa a su manera. tenía unas manos maltratadas, pero de trazo fino, como si perteneciesen a un cuerpo diferente. sus pechos, de los que yo mamé durante años, pues la prefería a las otras nodrizas, estaban siempre llenos. (pienso que de leche muy sabrosa, porque, según me decía, yo me abrochaba a ellos con una insaciable avidez). no odiaba a nadie: ni al condestable iranzo, ni a mi padre (que era quien había roto la tregua por abril con la batalla del madroño, cerca de estepa, contra el alcaide de osuna, soliviantando la frontera. no odiaba nada, sino la guerra sólo).
– dios no es bueno -decía-, puesto que yo le temo.
era devota y cumplidora de la ley, también a su manera. rezaba con fervor y, cuando se postraba, lo único que pedía era que no hubiese guerras. (supongo que eso era precisamente lo que dios no estaba dispuesto a concederle).
con el tiempo comenzó a salirle un ligero bigote que, cuando me besaba, me pinchaba un poquito y, como lo hacía casi de continuo, me irritaba la piel. yo la veía muy vieja, pero no lo era: los niños se equivocan al calcular las medidas de los objetos, de las habitaciones, del porvenir que los aguarda, de la edad; quizá del cariño, no.
subh justificó su vida con la mía. me hacía, con sus manos enormes, extraños sortilegios para preservarme de todo mal, y musitaba oraciones inaudibles con los ojos en alto. no confiando en la bondad de dios, debía precavernos a los dos hasta de él. era una criatura misericordiosa, que se encontraba sola y acorralada en la mitad del mundo, como si cualquier conflagración, que jamás llegaría a comprender, se dirigiese contra ella y contra mí. me colgaba una gran variedad de amuletos, de azoras que le proporcionaban los hechiceros del zoco, y de hierbas benéficas.
cuando mi madre iba a verme -lo que no era a menudo- procuraba quitármelos; pero se descuidaba en ocasiones, y mi madre armaba grandes alborotos quejándose de la incultura del bajo pueblo. (imagino que tampoco creía que me perjudicaran; en el fondo, descansaba en el afecto, ciego y arrebatado, de la nodriza subh).
– mi leche llegará a ser sultana -repetía mientras me comía a besos, pues era una de las escasas servidoras que me anteponía a mi hermano yusuf-. tú me recuerdas a todos mis hijitos juntos. eres un espejito donde los tres se reflejan. de alí tienes la cara redonda y asustadiza; de mohamed, los ojos tiernos; de malik, ay, mi malik, al que no alcancé a ver andar, de malik tienes la boca mamoncilla y redonda… vas a vivir la vida más bonita del mundo. las mujeres se van a volver locas por tus huesecitos y por otras cositas que no puedo decirte. los hombres te van a obedecer tanto que sólo les vas a ver la espalda, porque siempre estarán boca abajo ante ti.
en tanto me recitaba la buenaventura, me prendía de aquí y de allí sus ineficaces y no siempre limpios amuletos.
– no los pierdas. si los pierdes, se volverán antes o después en contra tuya. tú, de cuando en cuando, en medio de las lecciones o de los juegos, tócalos para asegurarte que los tienes todavía. y que no te los vean, porque te los quitarán. tienes muchos enemigos, niño mío, pero tú no hagas caso: saldrás triunfante de ellos. porque a dios le conviene; él te va a utilizar. yo se lo pido a todas horas: que tú seas el que acabe con la guerra; y sé que me lo va a conceder. a ti te quiere mucho más que a mí: ¿es que no lo notas? ¿no hueles tú a rosas, vida mía? es el olor de rosas que te sale del cuerpo la prueba de que tú acabarás de una vez con las guerras.
lo que más me unía a ella es que, al no fiarse de los mayores, ni poder expresar ante ellos sus creencias ni sus intimidades, me hablaba a mí, en quien sí confiaba, como si fuese mayor y la entendiera. y, quién sabe de qué modo, sí la entendía, porque aún hoy recuerdo en gran parte sus confidencias, que supongo que desgranaba en mi oído como si hablara sola.
mezclaba unas con otras. me contaba los chismes del serrallo: las tiranteces de las concubinas de mi padre con los eunucos y con los que, aparentándolo, no lo eran del todo; sus pavorosas peleas de palabra y de obra; cuáles de ellas mantenían entre sí profundas y ruidosas relaciones de amor… no las quería, pero respetaba a las esclavas madres (princesas madres no había, porque mi madre no lo hubiera consentido); quizá era la maternidad lo único del mundo que aún la emocionaba y la ganaba. y a todas las esclavas madres las atendía dentro de sus límites; menos a soraya, por la que sentía un especial despego.