– A los escritores más importantes de la Historia de la Literatura se les hubiera hecho un favor pagándoles para que no escribieran según qué cosas.
– Pero es que yo no le he hecho caso y he escrito mi novela. No. No es un título vacío entre las finalistas. Mi novela existe. Y es tan excelente, estoy tan contenta con ella, que puedo hacerle un favor por el simple hecho de que la considere como ganadora.
Si no interpretara el papel de escritora desparramada bajo el peso de su creatividad probablemente Conesal no se habría exasperado lo suficiente para preguntarle:
– Estoy calibrando qué favores podría usted hacerme a mí, señora. Y no acierto.
– Mi carrera literaria es limpia, sin concesiones. Nadie va a suponer que ha habido un cambalache. Mis novelas son productos auténticos, como mis hijos.
– Preferiría que me enseñara usted la fotografía de sus hijos que sin duda llevará en ese bolsito de mano.
– Tal como lo ha dicho usted suena a grosería.
– No sé por qué, ni siquiera le he propuesto que se acostase conmigo.
Se había puesto en pie movida por energías imprevistas y encendida abanicó la cara de Conesal con una mano abierta.
– Hubiera recibido una respuesta taxativa: No.
– Menos mal.
Entonces fueron sollozos como estampidos húmedos los que salieron de aquel cuerpo de walkiria ajada, previos a una carrerilla que la llevaba al infinito exterior donde se cruzó con un hombrón que parecía estar al acecho tras de la puerta.
– ¿Cómo se atreve a hablarle así a mi mujer? Todo su dinero me lo paso por el sobaco. Es usted un grosero.
Era uno de esos varones preñadores y con mucha barba, de acusado mentón y tipo apolíneo.
– Váyase antes de que mi servicio de seguridad le saque a patadas. Mamarracho.
Aunque era más alto que Conesal se aupó sobre las puntillas para alzarse amenazador.
– No está usted hablando con un don Nadie. Yo soy un ingeniero de puentes y caminos.
– ¿Cuánto gana al día? ¿A la hora? ¿Al minuto? ¿Sabe usted cuánto gano yo al segundo? Tanto que no puedo perderlo hablando con un novelista consorte. ¡Largo!
La indignación de Conesal se había convertido en furia que le hizo abalanzarse sobre el primer cenicero que encontró y lo lanzó con todo el impulso de su cuerpo contra el ingeniero de puentes y caminos. Se retiró el ingeniero sin cambiar el paso y Conesal se quedó dueño del campo, pero agitado y con ganas de cambiar de actitud y de piel. Se quitó la chaqueta, el corbatín, los zapatos, a manotazos. Recuperó el original de la caja fuerte y se dirigió al dormitorio con el fajo de folios en las manos y abrió un frigorífico excesivo para una suite de hotel. Se sirvió dos botellines de whisky con hielo y bebió la mitad del contenido del vaso de un solo trago. Recuperaba la normalidad cuando sonó el teléfono. Le pedía audiencia el señor Puig.
– Pásele el teléfono, por favor. ¿Quimet? De qué va la cosa. Bueno. Sube.
Contempló el fajo de folios y volvió al living para meterlo en la caja de caudales solar. Silbó una melodía y paseó a lo largo y ancho de las dos estancias, considerándolas un solo espacio, a zancadas cada vez más amplias y enérgicas hasta que le detuvo la llamada a la puerta. Quimet Puig era todo manos y ¿Qué tal? con las vocales abiertas hasta el infinito y su cordialidad de vendedor.
– ¡Qué fiesta, chico, tú, es demasiado! Todo lo que montas es colosal, colosal.
– ¿Una copa?
– No quiero más copas, tú, que luego vienen los sustos de la presión y mi mujer está a la que salta. No le gusta ser viuda, tú, qué quieres que te diga, con lo que me gustaría a mí ser viuda y rica.
Ya estaban sentados y la pierna de Conesal montada sobre la otra se movía incontrolada como dando patadas a la distancia que le separaba de Puig que divagaba sobre los invitados y sobre una entrevista que había tenido por la mañana con los Valls Taberner.
– Los dos a la vez, ¿eh? He podido con los dos a la vez.
– Quimet. Perdona, pero todavía he de ultimar lo del premio y me gustaría saber…
– Perdona, chico, es tanta la alegría que me da hablar contigo que se me había ido el santo. Bien. Tú sabes mejor que yo que la situación política está mal y que el Gobierno se aguanta por los votos de Pujol, por los catalanes, como vosotros decís. Yo estoy en condiciones de decirte casi la fecha en que se va a producir la ruptura y los socialistas no tendrán más remedio que convocar elecciones anticipadas. -No era todo el discurso preparado, pero Conesal siguió expectante, sin incitarle a que continuara-. Tú tampoco estás en un buen momento.
Conesal asintió con la cabeza.
– Pero yo soy de los que confían en tu capacidad de recuperación. Mira, chico, para serte sincero. Esta mañana los Valls Taberner no daban ni veinte duros por tu suerte y yo les he dicho: los que creáis que Conesal está muerto y enterrado os vais a quedar con un palmo de narices cuando comprobéis la buena salud que tiene ese cadáver. Así mismo se lo he dicho. Tal como te lo estoy diciendo, tú. -Conesal se lo agradeció mediante una sonrisa y un lento, melancólico cierre de ojos-. Me gustaría saber cómo quedan nuestras cositas, maco. Todo eso que teníamos entre manos.
Conesal le enseñó las manos.
– Eso queda fuera del capítulo de la intervención del Banco de España.
Puig parpadeó lo suficiente como para que Conesal supiera que desconocía la intervención.
– ¿Habrá intervención?
– La habrá. Pero yo ya había puesto a salvo todo lo de la inversión hotelera de Cabo Sur y allí te están esperando miles y miles de agujeritos para que tú instales tus retretes.
– No es que desconfiara de ello, Lázaro, maco, pero vivimos tiempos difíciles y las apariencias engañan más que nunca. Para acelerar los trámites yo te he traído este compromiso escrito avalado por un acta notarial, porque hasta ahora todo eran palabras y nuestra amistad, seguro, quedará, pero las palabras son palabras.
Se sacó varios folios de una inusitada faldriquera que llevaba en el interior de su esmoquin lila.
– Lo firmaré con tu pluma, si me la dejas.
– Me cuesta más dejarte la pluma que la mujer.
A pesar de la aparente distensión, Puig no quitó ojo a la rúbrica de Conesal. Le entregó una copia del documento y se metió las restantes en el bolsillo de gala.
– Mira, me gusta Madrid porque siempre que vengo hago un buen negocio.
– ¿Decías algo sobre la fecha exacta de ruptura?
– El 17 de julio, si Dios quiere.
– Creo que Dios querrá.
Conesal se sumió en cálculos mentales ante la mirada beatífica y casi cariñosa de Puig, S. A.
– No paras de pensar, Lázaro, es que no paras.
– Lo sabes de buena fuente.
– La fuente.
– ¿Del propio Pujol?
Puig asintió. Se incorporó y posó su mano en la rodilla de la pierna levantisca del otro.
– Te dejo, chico, y cálmate. Ésta es tu noche. Esta noche serás como el Rey de Suecia. En cuanto a lo de las elecciones anticipadas, tú ya sabes que yo formo parte del círculo de empresarios de confianza de Pujol y hace tiempo que se lo decíamos: manda a hacer puñetas a los socialistas, Jordi, que ya ni te sirven ni nos sirven para nada. Ésos son unos muertos y unos gafes. No saben ni hacer trampas.
Ya a solas, Conesal recupera el original y consigue sumergirse en una lectura sesgada, cada página leída en diagonal, deteniéndose cuando le sorprenden alguna situación o frase. Pero no están dispuestos a dejarle a solas y esta vez es la voz de Hormazábal la que le impone la necesidad de verle inmediatamente.
– ¿Por qué?
– Por razones obvias. Creo que todavía somos socios.
– Si tú lo dices… Sube.
Y Hormazábal se apodera del living y no le quita ojo al montón de folios que yace sobre una mesita de centro.
– ¿Todavía leyendo?
– Leer una novela es lo más previsible que hay. Lees página sí y página no hasta la cincuenta. Luego te lees el final y vas avanzando la lectura, dos páginas sí, dos páginas no, para retomar el final. Ya está.
– Toda una teoría. Pero no es de novelas de lo que quiero hablarte. Corren ya informaciones, más que rumores, sobre el batacazo que te va a dar el Banco de España. Creo que es una información que deberías compartir con tu socio.
– Sospecho que esa información la dominas mejor tú que yo. El gobernador se ha demostrado tan conocedor de mis actividades que sólo gente muy próxima a mí podría haberle informado.
– ¿He de ser yo, precisamente?
– ¿Por qué no? Regueiro Souza, por ejemplo, se cae conmigo y con los socialistas. Pero tú te has salvado a tiempo. ¿Qué te han dado? Tengo una gran curiosidad por conocer el precio de mi cabeza, ¿qué te han dado a cambio?
– Los trueques nunca son tan nítidos. Tu cabeza ya no le importa nada a nadie y tu capacidad de maniobra tú mismo la has autoanulado pasándote de listo. Creo que te has creído un hombre de negocios de película o de novela.
– ¿Te crees a salvo? En veinticuatro horas te puedo dejar para el arrastre.
Hormazábal ríe con discreta contención y prosigue el duelo de mordeduras visuales con Conesal.
– Si te refieres a tus famosos dossiers, los que pudieran afectarme, los tengo neutralizados.
Ahora es Conesal quien sonríe abiertamente, pero los ojos de Hormazábal no vacilan, presienten un farol.
– ¿Seguro?
– ¿Qué?
– ¿Que tienes mis dossiers neutralizados?
– Seguro.
– ¿También el asunto de la ruina de tu cuñado, del hermano de tu mujer? ¿Cómo le sentaría a Alicia la evidencia de que su propio marido envió a la mierda y al suicidio a su hermano?
Hormazábal ha puesto la cara impenetrable y piensa. De momento no necesita responder con rapidez, pero Conesal es consciente de que tiene un buen bocado entre los dientes.
– Y si no te importa la que pueda armarte Alicia, ¿qué pensarán tus hijos que idolatraban a su tío?
Es un suspiro a presión lo que Hormazábal deja en la habitación al iniciar la marcha, dar la espalda a su socio y de cara a la puerta preguntar:
– Mis hijos tienen la inteligencia fría. Todos los jóvenes inteligentes de hoy tienen la inteligencia fría. Es una hornada. Pero, en cualquier caso. ¿Es negociable?
– Hoy no. Mañana será otro día. En cualquier caso arréglate como puedas, pero en una semana quiero ver tu nombre borrado de todos los documentos que todavía nos unen.
– Lo de mi nombre es fácil. Tú lo tienes más difícil. ¿De cuántos documentos te gustaría borrar el nombre?