Vuelvo ahora al tema de su carta.
Ya tenía conocimiento de ese comentario que hace Churchill sobre Sawyer. De hecho, el memorando forma parte del dossier que estaba compilando en el momento que usted me escribió. Está claro que ambos estábamos pensando en el mismo sentido. (Lo he incluido en su lugar cronológico aproximado.) Sí, estoy casi seguro de que el Sawyer que él menciona es el mismo con quien yo volé algún tiempo. Aunque sólo puedo decir «casi seguro», porque, como usted bien cree, hay un misterio alrededor de ese hombre.
Yo me involucré personalmente en esta cuestión debido al extraño comportamiento de Sawyer durante la guerra. Al principio, sólo provocaba un poco de irritación; después, se convirtió prácticamente en una amenaza para la seguridad de la tripulación. Más tarde, cuando terminó la guerra, pasó a ser el pequeño misterio que continúa siendo. No pretendo haberlo resuelto, pero creo que lo que he descubierto puede ayudarle a avanzar hacia una solución. Sin embargo, no todo es tan claro, aunque pueda parecerlo. Churchill estaba equivocado y en lo cierto, como le sucedía a menudo.
El relato en primera persona que acompaña a esta carta es mi breve descripción de la forma en que conocí a J.L. (el teniente de aviación Jack Sawyer), lo que pasó mientras volábamos juntos en la RAF y su trágico final. El resto de las hojas completan el dossier que he compilado: varias fotocopias, cosas que he encontrado en Internet, anotaciones, recortes de periódicos y cosas por el estilo, que estuve recogiendo durante algún tiempo. Algunos papeles han sido bastante difíciles de localizar, pero si se tiene acceso a Internet y tanto tiempo disponible como yo, es asombroso lo que puede encontrarse con un poco de perseverancia. Imagino que usted tiene mucha experiencia en este tipo de cosas, pero para mí ha sido un interesante viaje por el pasado. Tal vez deba advertirle que mi dossier plantea más preguntas de las que contesta.
Y también debería prevenirlo en cuanto a que probablemente no disfrute con todo lo que lea en mis papeles, pero sé que usted es un historiador y que puede afrontar este tipo de dificultades.
En la carta que me envió, usted utilizó la expresión «profundo interés». Puedo entenderlo. Yo también me siento profundamente interesado en conocer el resto de esta historia inacabada.
Finalmente, permítame que ponga énfasis en el hecho de que, independientemente de que usted quiera volver a entrevistarme o no, si desea visitarme en mi paraíso tropical, será siempre bienvenido. No haga caso de las recientes noticias sobre refriegas y terrorismo en esta extensa isla. Somos muy conscientes de la imagen que se tiene de nuestro país desde el extranjero. El gobierno ha tomado medidas para combatir la insurgencia y la situación está controlada. La mayoría de los nativos malgaches están confinados en su región de la isla, y el año que viene se les concederá el autogobierno. Casi con toda certeza, esto satisfará sus reivindicaciones. Mientras tanto, la vida en las grandes ciudades es moderna, cómoda y sumamente placentera. Estoy deseando que venga otra vez y verle de nuevo. Para nuestro pueblo, «Masada» ya no es un estado de ánimo.
CUARTA PARTE
1940–1941
1
Declaración de Samuel D. Levy a Stuart Gratton,
julio de 1999
Asunto: teniente de aviación J.L. Sawyer,
del Escuadrón 148 de la RAF
Mi primera impresión de Jack (J.L.) Sawyer fue completamente favorable. Yo había sido destinado al Escuadrón 148 junto con otros hombres en mi misma situación, tras superar la manera tan curiosa e informal que la RAF tenía para seleccionar las tripulaciones de los aviones. Nos mandaban a todos al hangar de instrucción para que nosotros mismos formáramos las tripulaciones. Me fijé en J.L. en cuanto entró en el hangar, en parte debido a que él era oficial —en los primeros meses de la guerra, la mayor parte de los hombres reclutados para volar en operaciones éramos de «otros rangos», por eso J.L. llamaba la atención— pero también porque era un oficial de carrera, no de la reserva. Asumí inmediatamente que yo era demasiado poca cosa para integrar su tripulación. Él había estado charlando con un joven y alto oficial que llevaba el distintivo de ingeniero de vuelo, pero después vino directo a mí con expresión amistosa en el rostro.
—Usted es navegante, ¿no es así? —dijo.
Habló con una voz agradable —ese tipo de voz que la gente como yo en esos días llamaba «tono BBC»— aunque alegremente cantarina, con lo que daba la impresión de estarse burlando levemente de sí mismo. Era un tipo bien formado; tenía anchos hombros, espalda larga y brazos musculosos y una forma de caminar propia de un atleta. Más tarde me enteré de que había competido en la olimpiada, pero en ese momento todavía no lo sabía. Todo lo que percibí ese día era que a su alrededor flotaba un aura de confianza en sí mismo que sugería una suerte de fuerza interior. Mis instintos me dijeron que esa persona me gustaba, que en su avión podría estar seguro.
—Sí, señor —dije—. Sargento Sam Levy, señor.
—Cuando volamos, no tenemos en cuenta los rangos —dijo J.L.—. ¿Cómo le fue en la instrucción?
—Muy bien, me parece. Me perdí sólo una vez.
—¿Cómo se las arregló en esa ocasión?
—Encontramos una pista y aterrizamos, después telefoneamos a la base. Ellos nos dieron el rumbo correcto para regresar a casa. Era la primera vez que pilotaba un avión yo solo y desde entonces no me ha vuelto a suceder.
—¡Al menos, usted es sincero! ¿Dé dónde es?
—Soy londinense —dije—. De Tottenham.
—Yo nací en Gloucestershire. Me llamo J.L. Sawyer. ¿Quiere probar suerte conmigo?
—¡Sí, me encantaría! —respondí—. En la escuela de navegación dicen que todo el mundo se pierde una vez. No va a convertirse en un hábito.
Él se rió al oír esto, me pasó un brazo sobre los hombros y me llevó a conocer al ingeniero de vuelo, el brigada John Skinner, o «Lofty», como luego lo llamábamos. Con la misma informalidad, pronto encontramos al resto de los muchachos necesarios para formar una tripulación. Un rato antes, yo había estado hablando con el oficial de bombardeo australiano Ted Burrage, entonces se unió a nosotros; él conocía a un artillero polaco llamado Kris Galasckja y a un joven compañero procedente de Canadá, Colin Anderson, que era operador de radio. Con la tripulación formada, los seis salimos hacia la cantina para tomar una taza de té y empezar a conocernos.
J.L. me pareció el típico «RAF»: era guapo, llevaba la gorra ladeada con gracia, estaba obsesionado por volar, empleaba la jerga de la RAF con tranquila familiaridad, movía las manos para describir los movimientos de un avión, tenía experiencia de combate, conocimiento de los objetivos y los métodos de bombardeo y muchos buenos consejos para los reclutas novatos como nosotros. Incluso nos contó que había estado en Alemania y que había visto al mismísimo Hitler. Antes de dormirme esa noche, me felicité por haber encontrado un comandante de primera.