Gracias a Dominique Lapierre, que siempre creyó en esta historia y me animó a escribirla, contándome de paso sus anécdotas con Indira Gandhi que solía recibirle en sus viajes a la India.
Todo mi reconocimiento a Michelguglielmo Torri, catedrático de Historia moderna y contemporánea de Asia de la universidad de Turín, eminente especialista y enamorado de la India, por sus consejos su ayuda y su generosidad a la hora de invertir su preciado tiempo en disipar mis dudas yen corregir el texto.
Gracias también a Eva Borreguero; Álvaro Enterría por sus minuciosas y perspicaces correcciones; a Bernadette Lapierre, a Christian y Patricia Boyer.
En la India, tengo un recuerdo especial para Kamal Pareek, que nos dejó en septiembre de 2007. Echaré siempre mucho de menos sus explicaciones, su disponibilidad, su manera de contarme las cosas indias difíciles de entender para un occidental, y sobre todo el placer de su amistad.
Mi reconocimiento a Ashwini Kumar por contarme sus anécdotas sobre la época en la que gobernaba Indira Gandhi y proporcionarme valiosos contactos, así como al Major Dalbir Singh, secretario nacional de All India Congress Committee. Tampoco olvido a Maní Shankar Aiyar, compañero de Rajiv Gandhi y ministro en el actual gobierno, ni a su sobrina Pallavi Aiyar y su marido Julio Arias.
Gracias también a nuestros viejos amigos Prancis Wacziarg y Aman Nath por estar siempre allí.
Y a Christian van Stieglitz por haber compartido tan generosamente conmigo sus recuerdos de Rajiv y Sonia, así como a Josto Maffeo por contarme tan detenidamente la vida en Orbassano.
Gracias también a Alex Ehrlich, Farah Khan, Josefina Young y Nello del Gatto por su ayuda, su compañía y su hospitalidad. A Suman Dubey también, por hacer de mensajero. Y a Andrés Trapiello y Laura Garrido.
Por último, quiero agradecer a Susana Garcés y a la compañía aérea KLM su continuo apoyo y colaboración.
NOTAS
Pág.
69 «Viéndoles con su miseria y desbordante gratitud, sentí una mezcla de vergüenza y dolor -escribió-, vergüenza de mi vida fácil y cómoda y del politiqueo de las ciudades que ignora a esta vasta multitud de hijos e hijas semidesnudos de la India, y dolor ante tanta degradación e insoportable pobreza.»
Nehru, Jawaharlal, An Autobiography, Oxford University Press, Nueva Delhi, 2002.
74 «Al principio, hilar es muy aburrido pero en cuanto te pones a ello, descubres que tiene algo de fascinante. […]
Extraído de Gandhi, Sonia, Two alone, Two together, Penguin, Nueva Delhi, 2004, p. 404.
94 Firoz era hijo de un parsi llamado Jehangir Ghandy […] A finales de los años treinta, cambió la ortografía de su nombre por el de Gandhi, el apellido de una casta de perfumistas, un apellido corriente en las castas Bania de los hindúes de Gujarat, de donde era oriundo el Mahatma.
Asaf, Ali Aruna, Prívate Pace of a Public Person, Radiant Publisher, Nueva Delhi, 1989, p. 35, nota 11, citado en Van Tunzelmann, Alex, Indian Summer, Henry Holt, Nueva York, 2007, p. 86.
100 ¿No había descrito Nehru su país como «un antiguo palimpsesto en el que capas sobre capas de pensamiento y ensoñación han quedado grabadas, sin que ninguna haya podido borrar u ocultar lo que previamente había sido inscrito»?
Nehru, Jawaharlal, The Discovery of India, Penguin, Nueva Delhi, 2004.
147 -No, Sam. Adelante. Tengo plena confianza en ti.
Escena entre Sam Manekshaw e Indira Gandhi, extraída de Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, Penguin, Nueva Delhi, 1995.
160 «Hemos sido demasiado blandos con esa maldita mujer -le dijo a Kissinger-. Mira que hacerles eso a los pakistaníes cuando habíamos advertido a esa vieja zorra de no meterse.»
Citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, HarperCollins, Nueva York, 2007, p. 460 (de documentos en Smith, Louis, Foreign Relations of the United Sta tes, South Asia Crisis: 1971, Department of State, Washington, D.C., 2005).
167 «Verás que muy rápidamente el niño pasa a través de milenios de historia humana, e inconscientemente, y en parte conscientemente también, vivirá dentro de sí la historia de su raza.»
Citado en Gandhi, Sonia, Two alone, Two together, op. cit., p. 476.
169 «Rajiv tiene un trabajo, pero Sanjay no lo tiene y está metido en una empresa costosa. Se parece mucho a mí cuando tenía la misma edad -con sus asperezas también-, tanto que me da pena el sufrimiento que debe soportar.»
Correspondencia de Indira Gandhi. Papeles de P.N. Haksar (citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit.)
178 Fue entonces, en ese intervalo de felicidad, tan fugaz como intenso, cuando Indira decidió, una vez que su padre hubiera muerto, consagrarse totalmente a Firoz.
Según Vasudev, Urna, Indira Gandhi: Revolution in Restraint, Vikas, Nueva Delhi, 1973.
210 «Debe ser terrible para ti que tu padre esté en la cárcel. De verdad que lo siento mucho.»
Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, Penguin, Nueva Delhi, 2003, p. 34.
214 Un antropólogo llamado Lee Schlesinger […]
«The Emergency in an lndian Village», Asian Survey, vol. 17, n.O 7 (julio de 1977), citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit.
225 -¡VVIP! -le respondió-. ¡Shri Sanjay Gandhi!
Si un VlP es una Very Important Person (término inglés para designar a dignatarios o a personas relevantes), un VVlP es una Very Very Important Persan, o sea el súmmum. La palabra Shri significa algo así como «Excelen
cia».
226 Cuando perdió una sandalia en la pista del aeropuerto, fue el mismísimo jefe de gobierno de Uttar Pradesh quien se agachó, la recogió y se la entregó reverencialmente.
Citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit., p. 508.
226 «Sentí que Maneka exigía demasiado a Sanjay y que éste quería involucrarla en cualquier actividad que redujese la presión que ella ejercía sobre él.»
Citado en Singh, Kushwant, Truth, Love & A Little Maliee, Penguin, Nueva Delhi, 2002, p. 286.
228 «Indira ha sido muy valiente. Es un gran paso el que ha dado.»
Citado en Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 314.
231 «¡Señora, de qué sirve un río sin peces!»
Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 318.
235 -¿Cuándo? ¿Cuando me haya muerto?
Citado en Asaf, Ali Aruna, Indira Gandhi: Statesmen, Scholars and Friends Remember, op. cit., p. 41.