11
– No ha habido necesidad de operar -le dijo Adele, sujetándole la mano en cuanto se disipó un poco el atontamiento de la anestesia. El aún no podía hablar, así que le preguntó con los ojos por qué no lo habían operado. -No era una metástasis. Te han abierto inútilmente. El hizo un gesto que Adele volvió a interpretar debidamente. -No; han hecho bien. De lo contrario, habría quedado la duda. -Pero entonces, ¿qué era… aquella sombra? -logró preguntar haciendo un esfuerzo. -Me lo han explicado, pero me temo que no lo he entendido bien. El le apretó la mano tan fuerte como pudo, invitándola a continuar. -Me han dicho que es como un grumo que se ha formado y que tratarán de disolver con medicamentos. Pero me han advertido que será un proceso largo y debilitante. ¿Un grumo? ¿De qué? ¿Qué se podía coagular por ahí dentro? ¿Flemas? ¿Sangre? Pero en aquel momento era importante otra cosa. De nuevo con los oíos -porque pronunciar aquellas pocas palabras lo había cansado- hizo otra pregunta. -Puedes estar tranquilo. De Caro dice que dentro de tres días como máximo podremos volver a casa. Se quedó dormido, un poco más sosegado. Por lo menos eso era bueno: la enfermedad le permitía desarrollar en paz el resto del servicio fuera de los rigores del cuartel-hospital.
Pero esa vez no fue a recogerlo Giovanni, ni Adele se ofreció para llevarlo en su coche. No era el caso. -Estás demasiado débil. ¿Y si te me desmayas mientras conduzco? Por otra parte, De Caro quiere que lo hagamos así. Dos enfermeros lo pusieron en una camilla y lo introdujeron en una ambulancia. Al llegar a casa, lo subieron en camilla al piso de arriba e incluso lo colocaron en la cama. Y en casa encontró otra novedad: su habitación ya no era la de Daniele, sino que Adele había querido que volviera a ser, después de tanto tiempo, la de matrimonio. -¿Y tú? -Yo me he arreglado el cuartito de aquí al lado. El cuartito al que antes lo enviaba a dormir porque roncaba demasiado, tras haber hecho el amor.
A partir de aquel día, Adele apenas salía de casa. Sus ausencias podían durar dos horas como máximo. Ahora las inyecciones diarias se habían convertido en tres y siempre se las ponía ella. -En nuestra casa no quiero que te toquen otras manos. Y jamás fallaba el horario de un medicamento. Él, a pesar de que siempre estaba tumbado, se sentía agotado y a menudo notaba una fuerte somnolencia. Una cosa muy rara, porque le sucedía a cualquier hora del día. -Pero ¿por qué me encuentro así? -De Caro dice que las posibles reacciones a este tipo de tratamiento son debilidad y somnolencia. No te preocupes. Tranquilo. No te preocupes. No te alteres. Eso le decía su mujer por lo menos diez veces al día. Y precisamente esas repeticiones, ya casi mecánicas, eran lo que no lo tranquilizaba, lo preocupaba y lo alteraba. Podría haber hecho una cosa muy sencilla: telefonear a Caruana y exigirle la verdad. Una o dos veces cogió el móvil, pero en el último momento le faltó valor para marcar el número. Además, el hecho de saber o no saber la verdad, ¿qué cambiaba? Ya no le apetecía hacer nada, le costaba leer los periódicos. A su cerebro le costaba funcionar, como si les faltara lubricante a los engranajes.
Una mañana, sus ojos se posaron en una noticia de la crónica de sucesos. Un viejo capo mañoso, Giuseppe Torricella, había sido atropellado y muerto por un kamikaze callejero. ¿No le había dicho el commendatore Ardizzone que, para Torricella, un año sería muy largo de pasar? Así que la cuestión de las sociedades financieras era mucho más tortuosa de lo que él había pensado. Menos mal que… Y fue entonces cuando recordó las dos carpetas. Adele estaba hablando desde el cuartito con el móvil. Como el tabique divisorio era de cartón piedra, él oía casi todo aunque la puerta estuviera cerrada. -No… te lo pido por favor… con mi marido en estas condiciones no tengo valor… te lo repito, no… no seas estúpido… perdóname… ¿Algún amante que quería encontrarse con ella? ¿O quizá el mismo Daniele, a quien no había vuelto a ver desde el día en que fue a visitarlo a la clínica? Adele terminó la conversación telefónica y abrió la puerta. Él la llamó. -Dime. -Habría que avisar a Mario Ardizzone. -Podía hacerlo él perfectamente, pero no le apetecía explicarle una situación que tampoco comprendía bien. -¿El qué? -Que todavía no puedo… Y que no sé cuándo… En resumen, que si quiere las carpetas… -Pero ¡Mario ya se las ha llevado! -¿Cuándo? -El segundo día que estabas aquí. -¿Mandó alguien a recogerlas o vino él? -Vino él personalmente. -¿Y por qué no entró a saludarme? -Te habías quedado dormido y no quiso molestarte. O sea que los Ardizzone lo habían liquidado sin pérdida de tiempo. ¿La muerte de Torricella podía ser una consecuencia de su enfermedad? O quizá habían encontrado en su lugar a otro que les daba mayores garantías. Por un instante experimentó la absurda alegría de haber caído enfermo.
Una mañana, Adele estaba poniéndole la primera inyección del día, y a través de la ventana abierta un rayo de sol le iluminaba la cabeza, ligeramente inclinada hacia delante, siguiendo el vaciado de la jeringuilla en la vena. De ese modo él reparó en algo que le provocó un repentino sobresalto. -¡Cuidado! -rezongó ella-. ¿Qué demonios haces? -Perdona, he tenido un escalofrío. Entre los cabellos rubios de Adele había por lo menos tres que eran inequívocamente blancos. Y observó también que el cabello no estaba tan bien cuidado como de costumbre; aparte de despeinado, debía de hacer varios días que no se lo lavaba. La miró con mayor atención. Adele tenía una ligera pelusa en los brazos, y las uñas ya no relucían como antes. Claro que en la clínica no podía acicalarse, pero ya hacía tiempo que habían vuelto a casa. Por consiguiente, ¿cómo se explicaba aquello? Quizá la ceremonia matinal le habría llevado demasiado tiempo, le habría impedido dedicarse a él desde el momento de despertar. Y ella había renunciado a la ceremonia y se había dejado de historias. ¿Adonde había ido a parar Barbie? Cuántas veces la había llamado así en su fuero interno, cuando pensaba que se había casado con una muñeca de plástico, siempre impecable y con un armario repleto de vestidos, con la cual él podía jugar todo lo que quisiera, pero carente de alma y sentimientos. Al terminar la inyección, Adele se levantó. Y él vio que la falda no hacía juego con la blusa y que calzaba una especie de pantuflas. Se estaba descuidando. -¿Mando que te preparen la sopita de siempre? Él no contestó. La miraba perplejo. Pero ¿cuándo le habían salido aquellas arruguitas a los lados de la boca? -Bueno, ¿mando que te la preparen o no? ¿A que siempre se había equivocado con respecto a su mujer? ¿A que se había pasado diez años a su lado sin comprender absolutamente nada de ella? Igual ahora ya no tenía cabeza para sí misma porque sólo la tenía para él. Pero ¿y el desierto? ¿Y la aridez de sentimientos? ¿Y todas las fantasías que se había montado? Acaso la verdadera y sencilla verdad era la que tenía delante: una pobre mujer que por amor a él… sí señor, por amor a él, estaba castigando duramente aquel cuerpo que tanto había cuidado, le estaba negando sin piedad lo que siempre y de tan buen grado le había concedido. -¿Me dices qué quieres? -Abrazarte. -Le salió del alma. Ella abrió muchísimo los ojos, emitió un sonido extraño, como un lamento, y después se le sentó en las rodillas, le rodeó el cuello con los brazos, lo besó y rompió a llorar. De manera incontenible.