– Oh, pardon!, ¡pero qué descuidada soy!
– Ce n’est pas grave, madame -dijo la señora, agachándose para recoger el libro y los naipes.
Sarah se inclinó también para ayudarla, y exclamó, encantada, al ver los naipes:
– Mon Dieu!, ¡pero si es el tarot de Marseille!, ¡no me diga que echa usted las cartas!
– Bueno, sí, pero sólo por pasar el tiempo. Permítame que me presente. Soy Mercedes Leal. A usted, claro, no hace falta presentarla. Vine a por un encargo que me llegó con el último vapor. Miguel me avisó hace días que ya estaba aquí. Bueno, con su permiso, madame -se despidió la señora, dirigiéndose a la puerta.
Pero Sarah la cogió por el brazo.
– ¡No, no, ni hablar!, ¿es que no cree usted en el destino?, de aquí no salimos ni usted ni yo hasta que no me eche las cartas.
Sus acompañantes protestaron:
– Sarah, de veras, tengo que volver al hotel, que me espera el médico -dijo Jarrett.
– Es cierto, Sarah, y además tenemos que ensayar antes de la representación -añadió Berthier, que había concertado una cita de tapadillo con una joven admiradora en su cuarto del hotel.
– Pues entonces os vais vosotros, yo os alcanzo a los dos con Philippe y Marie -decretó, inapelable, la Divina.
Se despidió de Jarrett y de Berthier y se volvió a Migueclass="underline"
– Señor, ¿no tendrá usted un rincón más privado donde podamos echar las cartas?
– Por supuesto, madame. Mi gabinete de lectura, aquí, al fondo.
Diciendo esto, Miguel apartó unas cortinas y acompañó al pequeño séquito de la actriz.
Mercedes Leal se sentó a una mesita frente a Sarah Bernhardt y se puso a barajar con pericia profesional.
– La baraja es nueva. Hay que barajar mucho.
En torno a la mesa, Miguel, Garnier y Marie Jullien la observaban en silencio.
Mercedes pidió a Sarah que cortase y distribuyó los naipes sobre la mesa. Una vez echadas las cartas, Mercedes dio la vuelta al primer naipe y vaciló:
– Dese cuenta, madame, de que esto no es más que un pasatiempo, aquí no hay nada creíble.
– ¿Y por qué dice eso? ¿Es que ha visto algo terrible en mi futuro?
– Bueno, esta baraja es nueva. Todavía no leí el libro. Y la verdad, tengo más fe en mi viejo Grimaud de madame Normande. Va a ser mejor que volvamos a barajar.
Pero Sarah puso la mano sobre los naipes sin dar tiempo a Mercedes a recogerlos.
– No, Mercedes, haga el placer de decirme lo que ve. Mi futuro no puede ser tan espantoso.
– No, por supuesto que no, pero, así y todo, yo, en su lugar, tomaría algunas precauciones -Mercedes comenzó a leer las figuras-. Vamos a ver, el bufón aparece cabeza abajo, muy por encima de la papisa. La fuerza, junto al emperador y la emperatriz, sobre la estrella, mostrando lo que todos sabemos: que usted es mujer de mucho poder, talento y seducción. Y, luego, el loco y el diablo.
– Pues ya veo que estoy en buena compañía -bromeó Sarah, y todos, en torno a la mesa, rieron, nerviosos.
Sin perder la serenidad, Mercedes Leal prosiguió:
– Lo que me preocupa es el juicio final, pues a continuación veo la muerte, al ahorcado y la torre. Como usted sabe, estas interpretaciones dependen mucho de la intuición del que echa las cartas.
– Veamos, Mercedes, ¿qué es lo que usted ensaya a decirme?
– No, nada, señora, nada, pero un extraño presentimiento me dice que usted no debiera volver a Brasil, porque aquí veo un accidente en un próximo viaje, una caída de graves consecuencias. Esto lo indica la torre.
Dicho lo cual, Mercedes Leal recogió sus naipes y los guardó con el libro. En el gabinete se podía oír el vuelo de una mosca.
Sarah Bernhardt rompió el encanto, levantándose:
– Bueno, al menos no tengo nada que temer en el avenir próximo. Y menos mal, porque las suertes están echadas. Merci, Mercedes, desolada de haber tomado su tiempo.
– Bueno, espero, señora, que no tome estas cosas demasiado en serio. Ya le dije que con mi baraja vieja, que es la de madame Normande, sería otra cosa. Pero, con ésta…
– Sí, ya lo sé, ésta es nueva -la interrumpió Sarah Bernhardt-. Es al revés que en los casinos: para leer el futuro no debemos usar barajas nuevas. No falte de verme esta noche en Le passant.
Mostró sus bellos dientes riendo excesivamente, se despidió de Miguel y salió, sin dejar de reír, a la calle del Oidor.
8
Junto al depósito de cadáveres de la Orden Tercera de la Penitencia, en la plazuela de la Carioca, muy al principio de la calle de la Asamblea, había un bar cuyo nombre, muy acertadamente, era Bar de la Morgue. A pesar de tal nombre, era uno de los sitios más animados de la ciudad. Con veladores de hierro forjado y superficie de mármol, conversaciones en voz alta y un piano siempre ocupado por algún noctámbulo, más música de violín alguna que otra madrugada y el aire empapado de humo de los mejores puros de La Habana y de Bahía, el ambiente tenía que ser bueno. También conocido como El Boc de los Muertos, el Bar de la Morgue era uno de los puntos de cita favoritos de la bohemia de Río. Acudían allí atraídos por las salchichas del alemán, pero, sobre todo, por las cervezas Dois Machados, Carlsberg, Guinness y Porter, importadas de Europa. Y no porque faltasen excelentes alternativas nacionales, como la Kremer, de Minas Gerais, la Becker, procedente de Petrópolis, o la Gabel, sino porque los bohemios las rechazaban pomposamente. Las botellas de esta última tenían tapones de corcho, y, para impedir que la fermentación los hiciese saltar, se sujetaban a la botella con cordeles que había que cortar al escanciar la bebida; razón por la que los chicos acabaron llamando a esa cerveza «la marca de cordel».
Uno de los más asiduos del Bar de la Morgue era Olavo Bilac. Y esta noche el local estaba lleno. En torno a la misma mesa del fondo se sentaban, junto con Bilac, sus amigos Guimaráes Passos, Coelho Neto, Paula Nei, Agostini, Aluísio Aze- vedo, Salomáo Calif, el marqués de Salles, José do Patrocinio y Albertinho Fazelli, que era el que invitaba. Detalle indispensable éste, pues el alemán dueño del bar, harto de clientes impecunes, había puesto en sitio muy visible, junto a la caja, un letrero que decía: «Hoy no se vía, mañana sí»; la v, que estaba donde hubiera debido ponerse una f, era culpa del origen germánico del propietario, y a nadie se le había ocurrido corregir tan pintoresca errata.
Tan agradable tertulia crecía en agrado con la presencia de Chiquinha Gonzaga, compositora de talento que había tenido mucho éxito un año antes con su opereta A corte na roca. Chiquinha, estupenda pianista, animaba frecuentemente las últimas horas de la noche con sus cancionetas y sus pequeños choros. Todos la querían mucho, y Paula Nei la llamaba «nuestra George Sand», porque Chiquinha, indiferente a lo convencional, iba siempre con hombres y había tenido el valor de separarse de dos maridos, escándalo que chocó por igual a nobles y burgueses. Razón de más para que aquellos bohemios aceptasen a Chiquinha Gonzaga en sus tertulias. Riéndose de sí mismo, este grupo de amigos se autoproclamaba «la canalla».
Paula Nei estaba leyendo, a su manera inimitable, las nuevas ordenanzas municipales sobre calles y fachadas, recién publicadas en el diario O Paiz:
– «Queda prohibido colocar tiestos con flores en las ventanas, porque, de caerse, pueden herir gravemente a los transeúntes. Sólo se permitirán mascaradas en tiempo de carnaval. Los caballos no galoparán por las calles, excepto si son de la caballería y en casos urgentes. Se construirán urinarios públicos para evitar que los ciudadanos hagan sus necesidades en la vía pública. Y, finalmente, se retirarán de las calles todas las escupideras».