Когда он протянул ей инструменты, её сердце забилось чаще. Отец редко доверял ей что-то серьёзное. Её руки, такие маленькие по сравнению с его лапами, едва умещались на металлической пластине.
— Давай, мелкая, не трясись, — в его голосе проскользнуло что-то похожее на нетерпение. — Или ты только и можешь, что плакать по углам?
Полина сжала зубы. Нет, она докажет ему, что достойна. Что она — его дочь.
Её пальцы, подражая его движениям, начали устанавливать деталь. Каждый шаг, каждое движение — под его пристальным взглядом, от которого, казалось, не укрыться.
— Медленнее, тупица! — рявкнул он, когда она чуть не уронила важную деталь. — Ты что, хочешь всё запороть?
Его рука, грубая и мозолистая, накрыла её ладонь, направляя. Боль от его хватки смешалась с гордостью — он учит её, он видит в ней потенциал.
Когда механизм наконец заработал, когда все детали встали на свои места, что-то изменилось в его взгляде. На мгновение, всего на миг, его лицо смягчилось.
— Неплохо, — бросил он, отворачиваясь. — Но можешь лучше. В следующий раз сделаем что-нибудь посложнее.
Полина улыбнулась, чувствуя, как внутри разливается тепло. Она сделала это. Сделала для него. И пусть его похвала скупа, пусть его любовь жестока — она его дочь, и она докажет, что достойна его.
В подвале снова стало тихо, только позвякивание металла нарушало тишину, а в воздухе витал запах масла и надежды на признание, которого она так жаждала.
— Так, а ну почини, — пробасил отец, небрежно пихнув старый холодильник перед Полиной. В его руке поблескивала открытая банка пива, а взгляд был холодным и оценивающим.
Восьмилетняя Полина, уже привыкшая к подобным заданиям, внимательно осмотрела громоздкий агрегат. Её маленькие руки, испачканные в масле от предыдущих экспериментов, дрожали от волнения, но она старалась не показывать страха.
Она начала с того, что проверила заднюю панель холодильника, где располагались основные механизмы. Её пальцы ловко ощупывали каждый винтик, каждый шов.
— Сначала нужно проверить компрессор, — пробормотала она, доставая из кучи инструментов отвёртку.
Отец хмыкнул, сделал глоток из банки и прислонился к верстаку, не отрывая от неё пристального взгляда.
Полина начала откручивать болты, один за другим. Её движения были точными, хотя внутри всё сжималось от напряжения — она знала, что любая ошибка будет замечена.
— Не так быстро, — рявкнул отец, когда она слишком резко потянула за панель. — Аккуратнее надо, бестолочь. Это не игрушки.
Девочка замерла, но быстро взяла себя в руки. Критика отца была для неё привычной частью обучения.
Постепенно внутренности холодильника раскрылись перед ней. Компрессор, конденсатор, терморегулятор — всё это было уже знакомым. Она начала методично проверять каждый элемент, используя мультиметр и другие инструменты.
— Что тут у нас? — прошептала она, обнаружив подозрительное место на проводке. — А, вот в чём дело…
Её пальцы ловко манипулировали мелкими деталями. Она заменила изношенные контакты, подтянула ослабленные соединения. Каждое действие сопровождалось тихим бормотанием — она проговаривала про себя последовательность операций.
Отец продолжал наблюдать, время от времени бросая едкие замечания:
— Смотри не поломай. Это тебе не куклы перебирать.
— Быстрее можно, время не резиновое.
— Аккуратнее с проводами, растяпа.
Но с каждым правильным действием его критика становилась всё реже. Полина чувствовала, как внутри растёт гордость — она знала, что отец замечает её успехи, даже если не говорит об этом.
Когда холодильник был собран обратно, девочка на мгновение замерла. Её сердце билось быстрее — сейчас будет проверка.
— Ну что, давай проверим, — процедил отец, включая питание.
Полина нажала кнопку включения. Холодильник зажужжал, загудел — и заработал! Компрессор начал работать, свет внутри загорелся.
— Работает, — тихо сказала она, не веря своему счастью.
Отец долго молчал, разглядывая агрегат. Затем, к её удивлению, кивнул:
— Неплохо. Для бабы сойдёт. В следующий раз возьмёшься за что-то посложнее.
Осенний лес стоял тихий и задумчивый. Жёлтые и багряные листья шуршали под ногами, когда отец и Полина пробирались между деревьями. Девочка крепко сжимала в руках инструменты для установки ловушек, чувствуя, как внутри всё трепещет от волнения и страха.