Лиза положила себе кусок курицы на тарелку.
— Я никогда не ела такой вкусной курицы.
Она подняла стакан.
— Я никогда не пила такого вкусного вина.
— А я никогда не видел у тебя такой прелестной улыбки и таких прозрачных глаз.
Она засмеялась, тряся головой. Светлые волосы запрыгали вокруг ее лба.
— Это оттого, что я счастлива. — Она задумалась. — Знаешь, Андрей, я где-то читала, что Гёте в старости спросили, сколько времени он был счастлив за всю жизнь. Он ответил: «Семь минут». А я уже счастлива четыре часа, с той секунды, как я вошла к тебе утром. Это достаточно для целой жизни, это, может быть, даже слишком много.
Она вздохнула:
— Такое счастье трудно перенести. Слишком хорошо. Ведь ты тоже счастлив?
Он молча кивнул. Лицо его было повернуто к окну. Его темные глаза блестели, губы улыбались. Свет падал на его порозовевшие щеки. Ей казалось, что это не свет, а отблеск счастья, молодости и силы.
— Какой ты молодой, — сказала она грустно.
Он рассмеялся:
— Но ведь ты на два года моложе.
— Да. И ты всегда казался мне старше, а теперь я вижу — ты совсем мальчик. Налей мне еще вина.
Она, улыбаясь, пила. Голова ее устало склонилась.
— Ах, как я счастлива, счастлива, счастлива, — вздохнула она.
Он наклонился к ней через стол:
— Ты устала?
Она положила руку на стол и опустила на нее голову:
— Ужасно устала.
— Тебе надо лечь.
— Нет, только не спать. Мне жаль проспать хоть одну минуту. Ведь так мало осталось.
— Можно лечь и не спать. Ты отдохнешь в постели. Пойдем.
Он помог ей встать.
На буфете лежал голубой конверт. Она узнала почерк Наташи.
— Это тебе письмо. Я забыл про него.
Лиза разорвала конверт.
«Милые детки, — прочла она. — Будьте умными, учитесь хорошо. Я тут немного проигралась, и меня не выпускают из отеля. Но я все-таки скоро вернусь. Если у вас нет денег, пусть Коля попросит у Кролика, я…»
Лиза, не дочитав, положила письмо обратно на буфет.
В спальне ставни были закрыты.
— Как хорошо, темно. Будто ночь.
Свежие кружевные простыни холодновато белели на низкой кровати.
— Это ты постлал? — спросила она шепотом.
— Я думал, ты устала с дороги, — ответил он так же тихо.
— Я еще никогда не спала в этой кровати.
— Подними руки.
Он осторожно, через голову, снял с нее платье.
— Теперь дай ногу.
Он встал перед ней на колени.
— Нет, подожди, надо еще помыться.
— Хорошо. Только пойдем вместе.
Ее голые плечи белели в темноте. Он обнял ее:
— Какая ты худенькая.
Лиза открыла дверь в ванную, зажгла свет.
В ванной все было по-старому и по-старому пахло сыростью. «Сыростью, болотом, жабами», — вспомнила она.
Она подняла голову, стараясь не смотреть на пол. Вдруг там еще кровь? Но пол был чисто вымыт и блестел всеми своими серыми кафелями.
Лиза отвернула кран, взяла губку. Вода потекла вниз по спине и по рукам. Холодная и щекочущая. И в груди стало холодно, щекотно и грустно. Лиза поежилась от холода и грусти. В ушах звенело, и голова кружилась.
«Я пьяна», — подумала она, намыливая плечи.
Андрей стоял около маленькой газовой плитки.
— Видишь, это очень просто. — Голос его звучал совсем тихо. — Так отвернуть газ и дверь оставить открытой.
Мысли испуганно заметались в ее голове. Ей снова стало страшно. Но она притворилась, что не понимает.
Она протянула ему полотенце:
— Вытри мне, пожалуйста, спину.
И он стал растирать ее полотенцем.
— Ну, готово.
Они вернулись в спальную. Лиза сбросила туфли и легла в постель. Простыни были холодные и хрустящие. Она отодвинулась на самый край широкой постели. Кровь томительно стучала в ушах.
— Знаешь, я пьяна, — сказала она.
— Ничего, ничего, это сейчас пройдет.
Лиза слышала, как он торопливо раздевался.
— Это сейчас пройдет.
Он откинул одеяло и лег рядом с ней. Его колени слегка толкнули ее.
— Какая ты худенькая, — повторил он и обнял ее.
Она вздохнула. Его лицо наклонилось над ее лицом, его губы коснулись ее губ. Она хотела вырваться, освободиться.
— Лиза, отчего ты боишься меня? Ты боишься меня? — шептал он над самым ее ухом.
Она испуганно отбивалась от него:
— Пусти.
— Отчего ты боишься меня? А «его»? А их ты тоже боялась?
— Я еще никогда…
— Как никогда? — перебил он ее. — А в ту ночь, когда «он» ночевал у тебя? А с этим новым?