Я сел рядом. Аккуратно. Как будто боялся разрушить остатки хрупкого мира между нами.
— Кейти… Я знал, что рано или поздно этот разговор произойдёт. Честно говоря… я даже пытался готовиться к нему.
Я запнулся. Подбирал слова, как осколки.
— Кейти…
Она посмотрела на меня, впервые за долгое время — по-настоящему. И тихо, почти с улыбкой:
— Ты не называл меня так со времён четвёртого курса…
Я молчал. Слова не приходили. Я пытался выудить ответ из глубин своей души, но внутри, как назло, всё было заперто. Люблю ли я её? Хочу ли, чтобы осталась? Ответ будто витал где-то рядом, но пальцы соскальзывали, и мысль ускользала, оставляя лишь пустоту.
— Нэйт, я устала. — её голос дрогнул, но не сломался. — Я женщина, а не робот. Я не могу тащить на себе мужчину всю жизнь. Это… это неправильно! А что будет, когда родится малышка? Что тогда?!
Я хотел вставить слово.
— Но…
— Не перебивай меня! — она резко вдохнула, словно сдерживая ураган. — Что ты сделал за эти пять лет?! Что, Нэйт?! Сколько раз я слышала это «всё наладится»? Сколько раз ты обещал, что найдёшь настоящую работу, что мы ни в чём не будем нуждаться? Ты так говорил? Скажи — так?!
— Кейт… — Что Кейт?! — она уже не говорила — кричала. И каждая её фраза била в грудь, словно ток.
— Тебя ведь уволили снова, да? На этот раз тоже оказался слишком умён для простых смертных? Или, может, опять виновата система? Нейросети? Правительство?
Я чувствовал, как всё во мне натягивается до звона. Тонкая грань — и я сорвался:
— Я что, виноват, что компании больше не нуждаются в айтишниках?! Что какая-то проклятая нейросеть, стоящая три копейки, делает всё лучше нас?! Ты думаешь, я бездействовал? Все пять лет я рвался из кожи, чтобы найти лучшее — для нас, для тебя! Что я сделал не так? Не стал миллионером?! Прости, что деньги не растут на деревьях, Кейт!
Мой голос сорвался. Где-то внутри всё сжалось — горло, грудь, сознание.
Она замолчала. И это молчание было страшнее крика.
— Достаточно, — сказала тихо, почти шёпотом. И в этой тишине прозвучал приговор. — Решение принято. Смысла в дальнейших разговорах я не вижу.
Слёзы скользнули по её щекам. Свет от лампы отразился в глазах — блестящих, но уже чужих. Она встала. Взяла одну из дорожных сумок.
— Остальное заберу завтра.
И ушла.
Дверь захлопнулась. Без резкости — буднично. Как будто она просто вышла в магазин.
Я остался сидеть на краю кровати, вцепившись взглядом в старую фотокарточку. Мы на ней — молодые, влюблённые до безрассудства, и такие, будто жизнь — это лёгкая игра, где победа гарантирована.
Кто бы знал…
Прошёл почти час. Мир за окном успел сменить краски, а я всё сидел — не двигаясь, не думая, не чувствуя.
Наконец, я поднялся. Проветриться. Уйти. Исчезнуть — пусть даже на пару часов.
Форд завёлся с первого раза. Подарил мне своё фырканье — тёплое, надёжное. Как старый друг, который не задаёт вопросов.
Я выехал на автобан. Без маршрута. Без цели. Куда глаза глядят — туда и дорога. По краям шоссе то и дело вырастали урбанистические миражи — новые высотки, стеклянные коробки, похожие друг на друга, как клонированные мысли.
Поток машин сливался в монотонную реку, в каждом автомобиле — своя история, свои драмы, свои надежды. Прохладный ветер щекотал уши, словно нашёптывал обрывки чужих судеб. Я слушал. И в каждой слышал что-то до боли знакомое — взлёты, падения, попытки начать сначала.
Переключил радио. И тут — знакомый мотив. С первой ноты — узнавание. Наша песня. Та, под которую мы танцевали на кухне, в обнимку, босиком, в полутьме. Смеялись. Мечтали. Верили.\
Сердце сжалось.
Я остановил машину. Вышел. Тишина ночного шоссе обволакивала. Я медленно побрёл вдоль обочины, словно надеясь, что движение вернёт дыхание.
Взгляд поднялся к небу. Оно было огромным, бездонным, и усыпанным мириадами звёзд. Я смотрел долго. Вглядывался. Будто просил: расскажи и ты мне свою историю.
И в какой-то момент… мне показалось, что звёзды двигаются. Не резко. Не пугающе. А мягко, словно мотыльки, притянутые к какому-то невидимому свету. Они танцевали.
Может, не всё ещё потеряно, промелькнуло в голове. Может, это только начало.
Пока я любовался звёздным небом и бескрайними просторами, в кармане завибрировал телефон. Я нехотя вытащил смартфон, полагая, что это очередная рассылка или спам. Но на экране светилось уведомление из приложения такси. Странно. Сессию я точно завершал. Присмотревшись к деталям заказа, я невольно приподнял брови — сотня баксов за час в пути. Без особых условий, без доплат за срочность. Просто… цифра. Не раздумывая, я принял заказ и отправился в путь.