Наконец ее сморило, и она бессознательно склонилась на него. Проснулась она от резкого голоса, произносящего ее имя:
— Ты устала и хочешь спать, поэтому, если хочешь, можешь идти в постель.
— Спасибо, папа, — ответила она, поднимаясь на ноги.
— Ну что еще? — спросил он, видя, что она колеблется,— говори, если хочешь что-то сказать.
— Я очень сожалею, папа, что была такой непослушной. Пожалуйста, прости меня. — Слова были произнесены очень тихо, со всхлипыванием.
— Будешь ли ты стараться не вмешиваться в мои дела впредь, и не плакать за столом, и не дуться, когда тебя наказывают? — спросил он холодным неприятным тоном.
— Да, сэр, я постараюсь всегда быть хорошей девочкой, — смиренно ответила она.
— Тогда я прощаю тебя, — ответил он, развязывая носовой платок с ее руки.
Но Элси все же медлила. Она словно не могла уйти без хотя бы маленького доказательства прощения и любви, хотя бы легкой ласки. Он посмотрел на нее с нетерпением.
— Еще что? — И в ответ на ее молчаливую просьбу ответил: — Нет. Я не поцелую тебя сегодня, потому что ты была ужасно нехорошей. Иди в свою комнату.
Тетушка Хлоя была напугана безутешностью скорби ребенка, так как девочка, вбежав в комнату, бросилась прямо в ее объятия, страстно рыдая и всхлипывая.
— Что случилось, моя дорогая? — спросила она с тревогой.
— О, няня, няня! — всхлипывала девочка. — Папа не захотел меня поцеловать, он сказал, что я ужасно плохая! О, няня, он теперь никогда не полюбит меня!
Глава 7
Мисс Дэй имела обыкновение в конце месяца подавать родителям табель успеваемости и поведения своих учеников. С тех пор как мистер Динсмор возвратился домой, впервые наступил момент, когда она отдала ему табель Элси.
Оценки были очень даже удовлетворительными, потому что Элси была старательной ученицей, употребляя в учебе свои религиозные принципы, так же как и во всем остальном. Несмотря на то что мисс Дэй постоянно старалась зацепиться за что-нибудь, она редко находила оплошность как в успеваемости, так и в поведении.
Мистер Динсмор взглянул на табель и вернул его со словами.
— Все очень хорошо, очень даже удовлетворительно. Я рад видеть, что моя дочь развита и хорошего поведения, но я хочу, чтобы она выросла сообразительной и хорошо воспитанной леди.
Элси, стоявшая неподалеку, слышала его слова и покраснела от удовольствия. Она выглядела радостно-возбужденной, но отец повернулся и ушел, даже не удостоив ее взглядом. Выражение счастья растаяло, и большие глаза наполнились слезами раненых чувств.
Наступило время и для второго табеля, но — увы! Прошедший месяц был очень трудным для маленькой девочки, погода была жаркой, и она чувствовала себя хилой и слабой. Мысли ее постоянно были заняты тем, как можно достичь отцовской любви, настроение было подавленным из-за частых неудачных попыток, и она была не в состоянии сосредоточить свое внимание на уроках.
Да еще и Артур, с той самой недели, как он был наказан, чаще, чем обычно, досаждал ей. Он тряс ее стул и подталкивал под локоть, когда она писала. В результате ее тетрадка была испорчена, а мисс Дэй никогда не ставила ей таких низких оценок. Она несла табель отцу Элси с затаенным злорадством, добавив длинные жалобы на лень и невнимательность ребенка.
— Пошлите ее ко мне, — рассердившись, сказал он. — Я буду у себя в комнате.
Мисс Дэй оставила Элси в классе, когда та приводила в порядок содержимое своего стола после занятий, вернувшись, она застала ее за тем же делом.
— Элси, — сказала гувернантка с презрительной улыбкой, — твой отец желает видеть тебя немедленно, он в своей комнате.
Девочка мгновенно покраснела, потом побледнела и так сильно задрожала, что некоторое время была не в состоянии пошевелиться — по выражению лица мисс Дэй она догадалась, что ее может ожидать.
— Я советую тебе лучше сразу идти, — повторила она, — потому что, без сомнения, чем дольше ты будешь ждать, тем для тебя окажется хуже.
В этот самый момент раздался злой, холодный голос мистера Динсмора:
— Элси!
Изо всех сил стараясь контролировать свои чувства, девочка поспешно пошла на зов. Дверь его комнаты была открыта, она вошла и спросила дрожащим голосом:
— Ты звал меня, папа?
— Да, — ответил он, — звал. Подойди ко мне.
Он сидел с тетрадкой и табелем в руках, и в его обращении, тоне и взгляде была холодная суровость. Элси повиновалась, но не могла сдержать дрожь, и лицо ее было смертельно бледным, а глаза наполнены слезами. Она умоляюще подняла их к его лицу, и тронутый ее неподдельным ужасом и расстройством, он сказал более мягким тоном.