Ульцинь, находящийся километрах в двадцати от черногорско-албанской границы, - типичный ближневосточный город. Примерно так выглядят города в Сирии, например. На улицах широко жарят вкусный кебаб. Это плюс. На тебя смотрят, как на пришельца, с которого хорошо бы содрать побольше бабла. Это ни так, ни сяк, особенность любого курорта. Город задыхается от клубов пыли: асфальт здесь класть еще не научились. Это уже минус.
В июне- июле-августе ульциньский пляж становится черным: многочисленные семейства албанцев осуществляют право на отпуск. Здесь же, на пляже, воздвигается палатка, вокруг которой затевается дом-полная-чаша -режется гигантский арбуз (корки - в море, оно все стерпит), жарится кебаб, дается по шеям детям. Звучит музыка.
В агентстве по прокату автомобилей, ошалев от увиденного, спрашиваю кабриолет - прочь отсюда, в Котор, в Херцег Нови, на Запад, в общем. «У нас их не бывает». - «А что у вас есть?» -
«У нас два Ford Ka, но один в ремонте, а другой занят». Интересная вырисовывается перспектива.
Русский поселок находится, конечно, в стороне от всего этого гама, за старым городом, на так называемом Четвертом лимане. Место действительно живописное: море, скалы, оливковые рощи. Вечерами, когда уже совсем темно, с террасы видны огни города, звезды и лунная дорожка в море.
И больше ничего. А в сущности, ничего больше - ну, кроме кебаба, разумеется, и бокала отличного черногорского вина Vranac Pro Corde - и не надо. В первые три дня. На четвертый уже хочется общения. Такова натура человека, имевшего несчастье вырасти в мегаполисе.
И вот тут выясняется самая забавная подробность: русские колонисты, создавшие Черногории славу эксклюзивного уголка, в своих прекрасных домах не бывают. Контингент поселка - стар и млад. Няни и малолетние дети. От одиночества звереешь так, что к концу пребывания, уже совсем как в настоящей деревне, с нетерпением высматриваешь, не выходит ли из дома няня Дины Ким- кстати, весьма приветливая и милая женщина, очень нам помогавшая. Помню, как напряженно я вглядывался в даль, высматривая, нет ли какого движения на участке у Наташи Барбье. Может, хоть Клавихо приехал, собирался же вроде… Уже думал проситься в гости к дальним родственникам Любы Шакс, но забоялся строгости и так только, любезно кивнул. Звонок Карины Добротворской из Москвы, весть о том, что Алексей Тарханов намеревается в следующий уик-энд навестить родных рейсом «Красноярских авиалиний», - все эти милые признаки жизни обретают в Черногории вселенский масштаб. Там, на горе, отдыхая на прекрасной вилле, в полном довольстве и безделье я наконец понял, почему все дачные эмигранты - и самый талантливый из них, Бунин - так тщательно зазывали к себе гостей, иногда довольно помоечного рода. Конечно, чудовищно жить под одной крышей с любовницей, ее любовницей, женой и любовником жены, но подыхать от тоски еще менее авантажно. С любой точки зрения.
В свое время у меня состоялся забавный разговор с одним из наиболее именитых черногорских дачников. Тогда никакая Черногория в актуальном сознании еще не значилась, и все усилия были направлены на приобретение подмосковных латифундий. «Отчего вы не купите в “Коннике”?» - спросил я, имея в виду новый поселок, примыкающий к старой Николиной Горе. «Оттого, что даже если купить и построиться там, вы все равно будете смотреть на Николину и думать: вот у людей дачи, а у меня - что?»
Я, кстати, не буду. Однако для многих Черногория стала отличным, действительно спасительным выходом из этой тяжелой духовно-финансовой ситуации. Хочется к Капице, Михалковым и Башмету, но нет денег? Другие бы сидели сложа руки. Но с легкой руки Наташи Барбье подвернулась первозданная Черногория - как первым поселенцам Николиной Горы попался когда-то сосновый бор на берегу Москвы-реки. Дальше дело за мифотворчеством, которым сопровождается любое приращение капитала. А уж по этой части в Черногории собрались сплошь победители социалистического соревнования.
Карен Газарян
Утраченные иллюзии
Русские в Италии
У русского потребителя есть две Италии. Первая состоит из турецких дубленок с криво пришитыми бирками Made in Italy, поддельных джинсов и отравленной канцерогенами пиццы из ларька. Вторая расположена на Апеннинском полуострове. Ее населяют истинные джинсы, вкусное мороженое, модная красивая обувь и прочие прелести.