Anne apparut, ruisselante. « Vous me ferez penser, lui dit Jubal, à écrire un article sur l’habitude compulsive de la lecture des journaux. Le thème central sera que la plupart des névroses ont leur origine dans l’habitude malsaine de se vautrer dans les ennuis de cinq milliards d’étrangers. Titre : « Bavardage à responsabilité illimitée. »
— Vous devenez morbide, patron.
— Oh non, je suis le seul qui ne le devienne pas. Veillez à ce que je l’écrive dans la semaine qui vient. Et maintenant, disparaissez ; je suis occupé. » Il se retourna vers Gillian. « Elle remarqua donc le nom de Ben, tout émue de parler à un de ses héros… mais dépitée parce qu’il n’avait payé que pour le son, et qu’elle ne put donc le voir. Elle se souvient bien… elle se souvient en particulier que le message a été payé en argent liquide d’une cabine publique de Washington.
— Washington ? répéta Jill. Mais pourquoi Ben appellerait-il de…
— N’est-ce pas ? D’une cabine de Washington, il peut joindre son assistant, image et son, plus facilement, pour moins cher, et plus rapidement qu’en téléphonant à Philadelphie un message destiné à être renvoyé à Washington. C’est stupide. Ou bien c’est une mystification volontaire. Ben est aussi à son aise dans la mystification qu’une mariée dans les baisers. Il n’est pas devenu le plumitif le plus habile dans le métier en montrant son jeu.
— Ben n’est pas un plumitif ! C’est un grand journaliste !
— Désolé, mais je suis un peu sourd de cette oreille. Évidemment, il a pu croire que son téléphone était surveillé, mais que son photo-récepteur ne l’était pas. Ou bien, au contraire, croire que tous deux étaient surveillés, et utiliser ce stratagème pour donner l’impression qu’il était réellement parti. Dans ce cas, ajouta Jubal, nous ne le servirions guère en le retrouvant. Peut-être même mettrions-nous sa vie en danger.
— Non, Jubal !
— Si, Jubal, rétorqua-t-il lentement. Ben est toujours allé jusqu’à la limite ; c’est ce qui a fait sa réputation. Jill… jamais il ne s’est occupé d’une affaire plus dangereuse. Si sa disparition est volontaire, voulez-vous attirer l’attention sur lui ? Kilgallen le couvre : ses articles paraissent régulièrement chaque jour.
— Ce sont des articles écrits d’avance !
— Évidemment. Ou bien c’est Kilgallen qui les écrit. Officiellement, Caxton est toujours au travail. Peut-être l’a-t-il voulu, et ne vous a-t-il pas contacté parce que le danger aurait été trop grand. Alors, qu’en pensez-vous ? »
Jill se couvrit le visage de ses mains. « Oh, Jubal… je ne sais vraiment plus quoi faire !
— Allons, pas de théâtre, lui dit-il sur un ton bourru. Le pire qui puisse lui arriver, c’est la mort… et c’est ce qui nous attend tous, que ce soit dans des jours, des semaines ou des années. Parlez-en à Mike. Il a moins peur de la « désincarnation » que d’une réprimande. Eh ! Si je lui disais que j’avais l’intention de le manger rôti ce soir, il me remercierait d’une voix étranglée de gratitude.
— Je sais, dit Jill avec une petite voix, mais je ne partage pas ses convictions philosophiques.
— Moi non plus, acquiesça Harshaw joyeusement, mais je commence à les comprendre, et elles sont consolantes pour un homme de mon âge. La faculté d’accueillir l’inévitable avec joie… toute ma vie durant je l’ai cultivée. Mais ce bébé, qui a à peine l’âge de voter et qui n’a même pas le réflexe de se mettre hors du chemin d’un cheval au galop, m’a convaincu que j’en étais tout juste à l’école maternelle. Vous m’aviez demandé si Mike était le bienvenu. Mais mon enfant, je tiens absolument à le retenir ici jusqu’à ce que j’aie découvert tout ce qu’il sait et que je ne sais pas ! Cette histoire de « désincarnation », par exemple, n’a rien à voir avec le « désir de mort » des freudiens ni avec ces histoires de « même la plus lente rivière…» Cela ressemblerait plutôt au mot de Stevenson « Heureux j’ai vécu, et heureux je meurs ; mon testament est fait, je me couche…» Quoique je le soupçonne fort d’avoir écrit cela dans l’euphorie caractéristique des phtisiques. Mais Mike m’a presque convaincu qu’il sait de quoi il parle.
— Je n’en sais rien, répondit Jill d’une voix terne. Mais je suis inquiète pour Ben.
— Moi aussi, avoua Jubal. Jill… je ne pense pas que Ben se cache.
— Mais vous veniez de dire…
— Désolé. Mais mes espions ne se sont pas limités au bureau de Ben et à la poste de Philadelphie. Jeudi matin, Ben s’est présenté au Centre médical Bethesda en compagnie d’un avocat et d’un Juste Témoin – James Oliver Cavendish, si ce nom vous dit quelque chose.
— Malheureusement pas.
— Peu importe. Le fait qu’il ait engagé Cavendish montre la gravité de la situation – on ne va pas chasser le lièvre avec un fusil pour éléphants. On leur fit voir l’« Homme de Mars »…
Gillian eut un sursaut de surprise. « C’est impossible !
— Jill, vous contestez la déclaration d’un Juste Témoin… et pas n’importe lequel. Si Cavendish le dit, c’est irréfutable.
— Peu m’importe si c’est Cavendish ou saint Jean l’Évangéliste ! Il n’a pas mis les pieds dans mon service jeudi matin !
— Vous ne m’avez pas bien écouté. Je n’ai jamais dit qu’ils ont vu Mike, mais qu’on leur a montré l’« Homme de Mars ». Le faux, évidemment, celui qui est apparu à la stéréo.
— Ah oui, bien sûr ! Et Ben les a confondus ! »
Jubal parut peiné. « Non, petite fille, Ben ne les a pas confondus. Ni Cavendish d’ailleurs – du moins, il ne le dira jamais. Vous connaissez les habitudes des Témoins.
— À vrai dire, non. Je n’ai jamais eu affaire à eux.
— Vraiment ? Anne ! »
Anne était sur le plongeoir. Elle se tourna vers eux, et Jubal lui cria : « Anne ! La maison sur cette colline… pouvez-vous voir de quelle couleur elle est peinte ? »
Anne regarda, puis répondit : « De ce côté, elle est blanche. »
« Vous voyez, Jill. Il ne lui viendrait pas à l’idée d’en inférer qu’elle est également blanche de l’autre côté. Tous les chevaux du roi ne pourraient la contraindre à avancer une opinion. Il faudrait qu’elle en ait fait le tour, et encore se garderait-elle bien de supposer qu’elle est restée blanche après son départ.
— Anne est un Juste Témoin ?
— Licenciée, droit d’exercice illimité et admise à certifier devant la Haute cour. Demandez-lui une fois pourquoi elle n’exerce plus. Mais abandonnez tous vos autres projets ce jour-là. Cette sacrée fille vous dira la vérité, rien que la vérité et toute la vérité, ce qui prend beaucoup de temps. Revenons-en à Cavendish. Ben lui avait demandé un témoignage public complet, sans restriction privées. Lorsqu’on interrogea Cavendish, il répondit donc dans le moindre détail. Le plus intéressant, d’ailleurs, est ce qu’il ne dit pas. Il ne dit pas une seule fois que l’homme qu’ils ont vu n’était pas l’Homme de Mars, mais pas un mot n’indique que Cavendish était convaincu qu’il l’était. Si vous le connaissiez, cela vous suffirait comme preuve. De plus, si Cavendish avait vu Mike, il l’aurait décrit avec un tel luxe de détails que nous l’aurions certainement reconnu. Or, il décrit, par exemple, les oreilles de l’homme qu’on leur a montré… et la description ne correspond pas à Mike. C.Q.F.D. : on leur a montré un faux, et Cavendish le sait, bien que sa profession lui interdise d’exprimer ses opinions.