Jubal n’insista pas et passa à la multiplicité des religions humaines ; qui avaient des centaines de façons d’exprimer les « grands enseignements », chacune apportant des réponses différentes et affirmant être la seule vraie.
« Qu’est-ce que la vérité ? » demanda Mike.
(« Qu’est-ce que la vérité ? » demanda un juge romain et il alla se laver les mains. Jubal aurait aimé pouvoir l’imiter.) « Une réponse est la vérité lorsque vous parlez juste. Combien de mains ai-je, Mike ?
— Deux. » Mike se corrigea : « J’en vois deux. »
Anne leva les yeux de son livre. « En six semaines, j’en ferais un Témoin.
— Silence, Anne, c’est assez compliqué comme ça. Mike, vous avez parlé juste : j’ai deux mains. Votre réponse est la vérité. Et si vous aviez dit que j’avais sept mains ? »
Mike parut ennuyé. « Je ne gnoque pas que je puisse dire cela.
— Non, je ne pense pas. Vous ne parleriez pas juste, et votre réponse ne serait pas la vérité. Mais – écoutez-moi attentivement, Mike – chaque religion prétend être la vérité, prétend parler juste. Et pourtant leurs réponses sont aussi différentes que deux mains et sept mains. Les Fostérites disent une chose, les Bouddhistes une autre, les Musulmans une autre encore. Beaucoup de réponses, toutes différentes. »
Mike sembla faire un énorme effort. « Tous parlent juste ? Jubal, je ne gnoque pas.
— Moi non plus, Mike. »
L’Homme de Mars resta longtemps songeur, puis sourit soudain. « Je vais demander aux Fostérites d’interroger vos Anciens, et alors nous saurons, mon frère. Comment dois-je faire ? »
Quelques minutes plus tard, Jubal avait, à son grand dégoût, promis à Mike une entrevue avec un grand brailleur fostérite – et il n’avait pas réussi à entamer sa certitude que les Fostérites étaient en contact avec les « Anciens » humains. La difficulté avec Mike, c’était qu’il ignorait le mensonge – les définitions de « mensonge » et « fausseté » avaient été classées dans son esprit sans qu’il les eût le moins du monde gnoquées. On ne pouvait « parler faussement » que par accident. Ainsi, il avait pris le service fostérite pour argent comptant.
Jubal essaya de lui expliquer que toutes les religions prétendaient être en contact avec les « Anciens » d’une façon ou d’une autre, et que leurs réponses différaient néanmoins.
Mike lui répondit patiemment : « Jubal mon frère, j’essaie… mais je ne gnoque pas comment cela peut être des paroles justes. Dans mon peuple, les Anciens parlent toujours juste. Mais votre peuple…
— Un moment, Mike.
— Pardon ?
— Lorsque vous dites « mon peuple », vous parlez des Martiens. Mais vous n’êtes pas un Martien, Mike, vous êtes un homme.
— Qu’est-ce qu’un « Homme » ? »
Jubal poussa un gémissement. Oh ! Mike pourrait certainement lui citer les définitions du dictionnaire. Et il ne posait jamais de questions pour l’embêter, mais parce qu’il désirait s’informer, et s’attendait à ce que Jubal pût lui répondre. « Je suis un homme, vous êtes un homme, Larry est un homme.
— Anne n’est pas un homme ?
— Hum… Anne est un homme, un homme femelle. Une femme.
(— Merci, Jubal. – Taisez-vous, Anne)
— Un bébé est un homme ? J’ai vu des photos dans la boîte à… à la stéréovision. Un bébé n’a pas la même forme qu’Anne – et Anne n’a pas la même forme que vous… et vous n’avez pas la même forme que moi. Mais un bébé est un petit homme ?
— Euh… oui, un bébé est un homme.
— Jubal… je crois gnoquer que mon peuple – les Martiens – sont des hommes. Pas la forme. La forme n’est pas l’homme. L’homme c’est gnoquer. Je parle juste ? »
Jubal décida de démissionner de la Société de philosophie et de s’adonner à la dentelle. Que voulait dire « gnoquer » ?
Depuis une semaine il utilisait ce mot sans le gnoquer. Mais qu’était l’« Homme » ? Un bipède sans plumes ? L’image de Dieu ? Le résultat fortuit de la sélection naturelle ? L’héritier de la mort et des impôts ? Les Martiens semblaient avoir vaincu la mort, ne semblaient pas connaître l’argent, ni la propriété, ni les gouvernements dans le sens que nous donnons à ce mot – ils ne devaient donc pas avoir d’impôts.
Et pourtant, le petit avait raison. La forme ne suffit pas à définir l’homme. Elle n’a pas plus d’importance que la bouteille contenant le vin. On pouvait même enlever l’homme de sa bouteille, comme ce pauvre hère que les Russes avaient « sauvé » en mettant son cerveau dans une enveloppe transparente reliée à un véritable central téléphonique. Brrr, quelle blague affreuse. Le pauvre diable ne devait guère en apprécier l’humour.
Mais en quoi, du point de vue d’un Martien, l’homme diffère-t-il des autres animaux ? Une race capable de léviter (et de quoi d’autre encore ?) serait-elle impressionnée par nos prouesses techniques ? Et à quoi donnerait-elle le premier prix ? Au barrage d’Assouan ou au grand récif de corail ? Par sa conscience-de-soi ? Pure vanité, car rien ne permettait de prouver que les baleines ou les séquoias n’étaient pas de meilleurs poètes et philosophes que les hommes.
Il y avait toutefois un domaine dans lequel l’homme était sans égal : il faisait montre d’une ingénuité illimitée pour inventer des méthodes de plus en plus efficaces pour tuer, emprisonner, tourmenter et se rendre de mille façons insupportable à lui-même. La plaisanterie la plus sinistre de la vie de l’homme c’était l’homme lui-même. Et le plus drôle était…
« L’homme est l’animal qui rit », répondit Jubal. Mike considéra gravement cette proposition. « Alors, je ne suis pas un homme.
— Hein ?
— Je ne ris pas. J’ai entendu rire et cela me fait peur. Puis, j’ai gnoqué que cela ne faisait pas mal. J’ai essayé d’apprendre…» Il rejeta la tête en arrière et émit un ricanement étranglé.
Jubal se boucha les oreilles. « Arrêtez !
— Vous voyez, dit Mike tristement. Je ne suis pas un homme.
— Doucement, mon garçon. C’est que vous n’avez pas encore appris… mais vous n’y arriverez pas en essayant. Un jour vous rirez, je vous le promets. Si vous vivez assez longtemps parmi nous, un jour vous verrez combien nous sommes amusants – et vous rirez.
— Vraiment ?
— Vraiment. Patience, cela viendra. Je vous assure… même un Martien rirait une fois qu’il nous aurait gnoqués.
— J’attendrai, acquiesça Mike placidement.
— Et en attendant, ne doutez pas que vous êtes un homme. Un homme né d’une femme et né pour souffrir… un jour vous en gnoquerez la plénitude et vous rirez, je vous le promets, car l’homme est l’animal qui rit de lui-même. Quant à vos amis Martiens, je ne sais pas. Mais je gnoque qu’il se pourrait qu’ils soient des hommes.
— Oui, Jubal. »
Harshaw pensa avec soulagement que c’était terminé. Il ne s’était pas senti aussi embarrassé depuis le jour où son père lui avait expliqué les petits oiseaux, les abeilles et les fleurs… mais bien trop tard.
L’Homme de Mars n’était pas encore satisfait. « Jubal mon frère, vous me demandiez : « Qui a fait le Monde » et je n’avais pas les mots ; je ne gnoquais pas que c’était une question. Maintenant, j’ai pensé les mots.
— Ah ?
— Vous m’avez dit « Dieu a fait le Monde. »
— Non, non ! Je vous ai dit : « Bien que les religions disent des choses très différentes, la plupart affirment que « Dieu a fait le Monde ». Je vous ai dit que je ne le gnoquais pas, mais qu’ils utilisent le mot « Dieu ». »