– Baja. Tomaremos un poco de sidra. Nada más.
Tan exhausta, hasta la médula. Dejarse llevar, ahorrarse las decisiones.
– Sólo sidra, ¿eh?
Él sonrió y asintió con la cabeza.
– Sólo sidra.
Ella rechazó su mano abierta y bajó del coche pasándole de largo. Él se quedó con el brazo colgando en el aire un segundo de más antes de dejarlo caer lentamente, luego cerró la puerta que ella había dejado abierta y sacó una bolsa de plástico del maletero.
– Pues vamos.
Él empezó a caminar hacia su portal. Tal vez le sentara mal que rechazara su mano, no quería ser desagradable, pero tampoco quería incitarle a erróneas suposiciones, no quería darle la más mínima esperanza. Un vaso de sidra. Nada más. Él mismo lo había expresado de ese modo, y eso fue lo que ella aceptó.
Él encendió la luz de la escalera y le indicó con un gesto caballeresco que pasara delante. Él se quedó unos pasos atrás. Mientras subía la escalera le invadió una vaga sensación de desasosiego por tenerle ahí detrás, sabiendo que su trasero abarcaba el campo visual de él. Se sintió expuesta y abandonada a sus ojos, que podían mirar lo que quisieran. Luego, mientras él abría la puerta, ella apoyó la espalda contra la pared. Cuatro cerraduras.
La otra vez. El nerviosismo que había sentido y sus intentos por ocultarlo apretándose contra él. Igual que las imágenes de Henrik y Linda, que le habían hecho superar su malestar.
Cinco días atrás.
Se quedó junto a la puerta escuchando cómo él metía una llave en la cerradura y la hacía girar. Luego el tintineo del llavero para cerrar las otras cerraduras, y el crujido de la bolsa de plástico que él había sacado del maletero.
De repente recordó que él la conocía como Linda. Que la otra vez su camuflaje le había permitido llevar a cabo sus intenciones.
Ojalá no hubiera dicho ese nombre. «Ojalá no» una vez más.
Pero ahora no había ningún motivo para revelar su auténtico nombre. Eso sólo le estimularía a hacer unas preguntas que no deseaba contestar.
– Bienvenida.
«De nuevo», debería añadir No era un retorno. La mujer que él tenía delante ponía los pies ahí por primera vez.
Bajó la vista hasta los zapatos, como si agacharse y quitárselos fuera un proyecto demasiado arduo. Él siguió sus ojos con la mirada, se puso en cuclillas y bajó cuidadosamente las cremalleras situadas en el lado interior de sus tobillos. Tomó la mano de ella y se la colocó sobre su propio hombro para que se apoyara en él mientras le estiraba las botas. Pero retuvo su pie derecho en la mano un segundo de más, y luego ella percibió un jadeo. Sin embargo, no tuvo fuerzas para oponerse; se quedó allí con la mano apoyada en su hombro permitiendo que él acariciara su pie. No debería estar ahí. Debería irse de nuevo. Pero ¿adónde? ¿Y con qué fuerzas?
Él se levantó del suelo, la tomó suavemente por el codo, la condujo a la reducida cocina y la hizo sentar en una de las sillas. Ella le siguió con la mirada mientras él recorría los escasos pasos hasta el frigorífico y lo abría. En su interior, las tres estanterías estaban llenas de botellas de sidra. Él agarró dos, sacó luego su llavero del bolsillo del pantalón y abrió las botellas con un abridor rojo que colgaba entre las llaves. A continuación se quedó quieto con las botellas en la mano, inclinó la cabeza a un lado y la observó.
– ¿Puede saberse qué te pasa?
No tenía fuerzas para contestar.
– No tengo sofá, pero si lo prefieres, puedes sentarte en la cama de ahí dentro. Lo digo para que estés más cómoda; no por nada, pero para serte sincero tienes todo el aspecto de necesitarlo. Yo me sentaré en el suelo.
– Aquí estoy bien.
Él se dirigió al otro lado de la mesa abatible que estaba empotrada en la pared, se inclinó hacia delante y le ofreció uno de los botellines de sidra.
– Salud. De nuevo, deberíamos decir.
Él sonrió y ella levantó el botellín y bebió.
– Era esta clase la que te gustaba, ¿no?
Leyó en la etiqueta de la botella. No pudo distinguir un sabor mejor o peor que las marcas que había tomado anteriormente.
– Claro.
– Mira que encontrarnos así, por segunda vez. Hasta parece demasiado improbable para ser simple casualidad, se diría que significa algo, como si fuese el destino.
A ella no se le ocurrió nada apropiado que decir, pero sonrió levemente para no parecer insolente.
Él permaneció callado un momento. Luego se levantó y se dirigió al pequeño fregadero, cogió la bayeta y fregó algo sobre la superficie de acero inoxidable. La estuvo restregando intensamente controlando a intervalos fijos que la mancha hubiera salido.
– ¿No puedes contarme qué es lo que ha pasado?
Él enjuagó la bayeta y la escurrió, la enjuagó de nuevo y repitió el procedimiento una vez más. Luego la dobló tres veces y la colgó en el grifo.
– ¿Por qué has salido sin chaqueta, por ejemplo, y adónde vas?
Luego corrigió la posición de la bayeta haciéndola bajar con el dedo índice un centímetro por el grifo. Ella dio un trago del botellín.
– Si no te importa, no tengo ganas de hablar de ello.
No tenía ninguna obligación respecto a él. Ningún deber de notificarle nada. Al contrario. Si se lo contaba, destruiría el refugio que había encontrado en él, ya que él se sumaría al jurado que la había sentenciado.
Linda en la UVL «Si se recupera le pediremos que siga trabajando con nosotros.»
Si se recupera.
Bebió de nuevo, buscando el anhelado reposo en la embriaguez.
Él permanecía quieto, de espaldas a ella. De pronto se volvió.
– Puedes darte un baño si quieres.
Ella no respondió: de repente, desconfió.
Él dejó el botellín de sidra sobre la mesa.
– No tienes nada que temer. Te prepararé un baño, quédate aquí sentada entre tanto y relájate. Creo que te sentaría bien un baño. Si alguien se merece un poco de descanso, desde luego, ésa eres tú.
Acto seguido desapareció y ella oyó el sonido del chorro de agua.
No tenía ganas de desvestirse en aquel apartamento, pero en el cuarto de baño podría echar el pestillo y evitaría preguntas. Evitaría tener que hablar, en general. Y tendría la oportunidad de pensar.
Tal vez podría llamar a Sara o a Gerd del despacho y preguntarles si podía dormir en su casa, inventándose una excusa suficientemente verosímil. Le llegó la voz de él desde el cuarto de baño y, de pronto, un aroma familiar.
– También he comprado un gel de baño nuevo. Con perfume a eucalipto.
El mismo que tenía en el cuarto de baño de su casa. El que Axel le había regalado. Lo interpretó como una señal, no tenía fuerzas para resistirse por más tiempo, así que se permitió relajarse.
Él quería su bien.
Y que alguien quisiese su bien aunque fuera por un momento, era algo que ella necesitaba enormemente.
Dio el último sorbo del botellín y oyó el ruido del grifo al cerrarse. Él apareció en el umbral.
– Adelante.
Él sonrió e indicó el cuarto de baño con un gesto, pero al descubrir que ella se había terminado la botella se plantó de un salto frente al frigorífico y sacó otra. Ella se puso en pie. Él hizo un ademán de tocar su codo como para guiarla nuevamente, pero se contuvo y retrocedió. Acaso fuera consideración, acaso quisiera demostrarle que allí estaba segura, que no tenía otras intenciones que las que había declarado.
Ella aceptó la segunda botella y salió al recibidor en dirección a la puerta abierta del cuarto de baño. La bañera estaba llena hasta los bordes y la espuma blanca crepitaba agradablemente. Se sintió más animada: obtendría un momento de reposo.
– Aquí tienes una toalla.
Le ofreció una toalla de felpa de color azul cielo. Estaba meticulosamente plegada, los bordes coincidían al milímetro. Ella la agarró por la tirilla y la dejó sobre la tapa del retrete. La toalla abandonó a desgana su ordenado estado y los pliegues siguieron abriendo profundos surcos en la felpa. Ella se dio la vuelta hacia él. Él permanecía en el quicio. Ella no hizo ningún ademán de desnudarse y, obviamente, él captó su tácita petición.