Le compartiment est bondé. Des soldats sont assis par terre et encombrent le couloir. Un caporal de la RAF s’est endormi sur le porte-bagages, serrant son barda dans ses bras comme une belle fille. Quelqu’un se met à ronfler. L’air est lourd des relents de cigarettes bon marché et de corps malpropres. Mais, peu à peu, pour Jericho, tout cela disparaît. Il n’y a plus qu’eux deux qui se balancent avec le train. La peau le brûle là où elle le touche. Les muscles de son mollet sont raidis sous l’effort qu’il fait pour ne pas peser davantage contre elle ni s’écarter.
Il se demande jusqu’où elle va. À chaque fois qu’ils s’arrêtent dans l’une des petites gares du trajet, il craint qu’elle ne descende. Mais non : elle continue à se concentrer sur son petit carré de journal. Les mornes banlieues du nord de Londres s’effacent devant une morne campagne, monochrome en ce sombre après-midi de décembre — des champs gelés, vides de tout bétail, des arbres nus et les lignes sombres et disséminées des haies, des chemins déserts et des hameaux dont les cheminées fumantes font comme des taches de suie sur le paysage blanc.
Une heure s’écoule. Ils ont quitté Leighton Buzzard et sont à cinq minutes de Bletchley quand elle dit soudain : « Ville allemande qui mêle la célébrité de Hamelin à une ville portugaise moins L. »
Il n’est pas sûr d’avoir bien entendu, ni même si la remarque s’adresse bien à lui.
« Pardon ?
— Ville allemande qui mêle la célébrité de Hamelin à une ville portugaise moins L. » Elle répète sa définition comme s’il était stupide. « Sept vertical. Dix lettres.
— Ah, oui, dit-il. Ratisbonne.
— Comment faites-vous ? Je ne crois pas en avoir jamais entendu parler. » Elle tourne son visage vers lui — un nez pointu, une bouche large — mais ce sont les yeux qui le retiennent. Des yeux gris — un gris froid, sans la moindre nuance de bleu. Il ne s’agit pas d’un gris tourterelle, décide-t-il plus tard, ni d’un gris perle. Ils sont du gris qu’ont les nuages de neige juste avant la bourrasque.
« C’est une ville avec une cathédrale. Sur le Danube, je crois. Ville portugaise moins L–Lisbonne moins L, isbonne. La célébrité de Hamelin, bon, ça c’est facile : le rat. Le joueur de flûte qui attirait les rats. Ça donne donc Ratisbonne. »
Il se met à rire mais s’interrompt. Mords-toi donc les doigts, se dit-il. Tu pérores comme un imbécile.
« Il se rationna, en douze lettres.
— C’est une anagramme, réplique-t-il aussitôt. Nationaliser.
— Quand le soleil est connaisseur. Six lettres.
— Ragoût. »
Elle secoue la tête et remplit les cases en souriant. « Comment faites-vous pour trouver si vite ?
— Ce n’est pas difficile. Il faut apprendre à penser comme eux. Le soleil, c’est la divinité Râ, et s’il est connaisseur, c’est qu’il a du goût. Ragoût. Je peux ? »
Il tend le bras et lui prend le journal. La moitié de son cerveau étudie la grille, l’autre moitié l’étudie, elle, sa façon de prendre une cigarette dans son sac et de l’allumer, sa façon de le regarder, la tête légèrement appuyée de côté. Aster, lasso, lavage, landau… C’est la première et la seule fois qu’il restera parfaitement maître de lui durant toute leur relation, et, le temps qu’il trouve les trente définitions et lui rende son journal, ils arrivent aux abords d’une petite ville où se succèdent jardins étroits et hautes cheminées. Derrière la tête de la jeune femme, il voit défiler le spectacle familier des cordes à linge, des abris anti-aériens, des potagers et des petites maisons de brique rouge noircies par la suie des trains. Le compartiment s’assombrit lorsqu’ils arrivent sous la marquise métallique de la gare. « Bletchley, annonce le chef de gare. Bletchley ! »
Il s’excuse : « Je crains que ce ne soit mon arrêt.
— Oui. » Elle contemple pensivement la grille remplie des mots croisés puis se tourne vers lui et lui sourit. « Oui. Je l’avais pratiquement deviné, vous savez ? »
« Monsieur Jericho ! appelle-t-on. Monsieur Jericho ! »
« Monsieur Jericho ! »
Il ouvrit les yeux. Pendant un instant, il ne sut plus où il était. L’armoire se profilait devant lui comme un cambrioleur dans la pénombre.
« Oui. » Il se redressa sur le lit étranger. « Excusez-moi. Madame Armstrong ?
— Il est six heures et quart, monsieur Jericho. » Elle l’appelait en fait du milieu de l’escalier. « Vous voudrez dîner ? »
Six heures et quart ? Il faisait pratiquement nuit dans la chambre. Il tira sa montre de sous son oreiller et l’ouvrit d’un mouvement sec. Il s’aperçut avec surprise qu’il avait dormi presque toute la journée.
« Ce serait très aimable à vous, madame Armstrong. Merci. »
Son rêve lui avait semblé d’une réalité troublante — plus consistant en tout cas que cette chambre remplie d’ombres — et, lorsqu’il rejeta les couvertures pour poser les pieds sur le sol glacé, il eut l’impression de se trouver dans un no man’s land entre deux mondes. Il avait l’étrange conviction que Claire avait pensé à lui, que son subconscient avait en quelque sorte servi de récepteur et qu’il avait capté un message d’elle. C’était une pensée absurde de la part d’un mathématicien, d’un rationaliste, mais il ne pouvait s’en débarrasser. Il trouva sa trousse de toilette et enfila son pardessus sur son pyjama.
Au premier étage, une silhouette en peignoir de flanelle bleue et papillotes blanches sur la tête sortit précipitamment de la salle de bains. Il la salua poliment, mais la femme laissa échapper un petit cri de confusion et remonta le corridor en trottinant. Debout devant le lavabo, il disposa ses affaires de toilette : une mince tranche de savon au phénol, un rasoir mécanique doté d’une lame vieille de plus de six mois, une brosse à dents en bois dont les poils n’étaient plus qu’un maigre friselis, une boîte de poudre dentifrice rose presque vide. Les robinets faisaient un bruit métallique. Il n’y avait pas d’eau chaude. Il se racla le menton pendant une dizaine de minutes au bout desquelles il se retrouva la peau rouge et tachetée de sang. Tout en se frottant le visage avec la serviette rêche, il se dit que c’était en cela que résidait le côté malfaisant de la guerre, dans les détails, les mille petites humiliations : de ne jamais avoir assez de papier hygiénique, de savon, d’allumettes, de bains ou de vêtements propres. C’était la paupérisation des civils. Tous sentaient mauvais, force était de le constater. Une odeur de transpiration flottait sur les îles Britanniques comme un grand brouillard aigre.
Deux autres pensionnaires se trouvaient déjà dans la salle à manger, une certaine Mlle Jobey et un certain M. Bonnyman, et ils entamèrent tous trois une conversation discrète en attendant le dîner. Mlle Jobey était vêtue tout de noir, avec un camée en broche pour fermer le col. Bonnyman portait une tenue de tweed rouille avec tout un assortiment de stylos dépassant de sa poche de poitrine, et Jericho supposa qu’il devait être un des ingénieurs qui travaillaient sur les Bombes. La porte de la cuisine s’ouvrit, et Mme Armstrong apporta leurs assiettes.