« Nous y voilà, chuchota Bonnyman. Courage, mon vieux.
— Arthur, vous n’allez pas encore la mettre en colère », fit Mlle Jobey. Elle lui pinça facétieusement le bras, sur quoi Bonnyman glissa la main sous la table pour lui caresser le genou. Jericho feignit de ne rien remarquer et leur servit à tous un verre d’eau.
« C’est un pâté de pommes de terre, annonça Mme Armstrong sur un ton de défi. Avec de la sauce. Et des pommes de terre. »
Chacun contempla son assiette fumante.
« Comme ça a l’air, euh, nourrissant », finit par commenter Jericho.
Le repas se déroula en silence. Le dessert consistait en une sorte de pomme bouillie agrémentée de custard en poudre. Lorsque la dernière assiette eut été débarrassée, Bonnyman alluma sa pipe et annonça que, comme c’était samedi soir, Mlle Jobey et lui allaient se rendre à l’auberge des Huit Cloches, sur la route de Buckingham.
« Naturellement, nous serions ravis de vous avoir avec nous, ajouta-t-il sur un ton qui impliquait clairement que, naturellement, il ne serait pas ravi du tout. Avez-vous prévu quelque chose ?
— C’est très gentil à vous, mais j’ai déjà prévu quelque chose. Une chose bien particulière en fait. »
Une fois les autres partis, il aida Mme Armstrong à débarrasser la table puis sortit dans le jardin pour examiner sa bicyclette. Il faisait presque nuit et l’air avait un mordant qui annonçait le gel. Les lumières fonctionnaient encore. Il nettoya la bande blanche réglementaire sur le garde-boue et gonfla un peu les pneus.
À huit heures, il était remonté dans sa chambre. À dix heures et demie, Mme Armstrong s’apprêtait à ranger son tricot pour aller se coucher quand elle l’entendit descendre. Elle entrouvrit alors sa porte, juste à temps pour le voir atteindre le bout du corridor et sortir dans la nuit.
2
La lune défiait le couvre-feu en projetant une lueur bleutée sur les champs gelés, une lueur assez vive pour qu’on pût circuler à bicyclette. Oscillant d’un côté puis de l’autre pour gravir la côte à la sortie de Bletchley, Jericho se mit en danseuse et appuya fort sur les pédales, comme s’il cherchait à rattraper son ombre qui se détachait nettement devant lui, sur la chaussée. Le ronronnement d’un bombardier qui rentrait à la base se fit entendre au loin.
La route s’aplatit bientôt et Jericho se rassit sur la selle. Il avait eu beau s’échiner sur sa pompe, les pneus restaient à demi dégonflés et le manque d’huile grippait un peu les roues et la chaîne. La progression était difficile, mais cela ne dérangeait pas Jericho. Il agissait, et c’était tout ce qui comptait. Un peu comme quand on brisait des codes. Quelque désespérée que pût paraître la situation, la règle était de ne jamais cesser de faire quelque chose. Alan Turing disait toujours qu’on ne trouvait pas la solution d’un cryptogramme en se contentant de le regarder.
Il parcourut trois bons kilomètres sans quitter la route qui montait en pente douce vers Shenley Brook End. Il s’agissait à peine d’un village, guère plus qu’un hameau en fait, une douzaine de maisons, principalement des logements d’ouvriers agricoles. Il ne voyait pas encore les habitations, abritées dans un léger creux, mais un certain virage et l’odeur du feu de bois lui indiquèrent qu’il ne devait plus être loin.
À l’entrée du hameau, sur la gauche, il y avait une trouée dans une haie d’aubépine où un sentier semé d’ornières conduisait à une petite chaumière isolée. Jericho s’y engagea puis freina, ses pieds glissèrent sur la boue gelée. Une chouette blanche d’une taille incroyable s’envola d’une branche toute proche et traversa le champ à coups d’ailes silencieux. Jericho examina la maison. Était-ce le fruit de son imagination ou un soupçon de lumière filtrait-il par la fenêtre du rez-de-chaussée. Il descendit de bicyclette et poussa son engin vers la maison.
Il se sentait merveilleusement calme. Au-dessus du toit de chaume, les constellations brillaient comme les lumières d’une ville — la Petite Ourse et l’Étoile polaire, Pégase et Céphéide, le M aplati de Cassiopée avec la Voie lactée qui passait à travers. Aucune lueur terrestre ne ternissait leur éclat. On peut au moins remercier le black-out pour ça, pensa-t-il. Il nous a rendu les étoiles.
La porte était massive et cloutée de fer. Il eut l’impression de frapper sur de la pierre. Il attendit trente secondes puis recommença.
« Claire ? appela-t-il. Claire ? »
Il y eut un silence, puis : « Qui est là ?
— C’est Tom. »
Il respira à fond et se prépara, comme pour recevoir un coup. La poignée tourna et la porte s’ouvrit légèrement, juste assez pour montrer une femme brune d’une bonne trentaine d’années et à peu près de la taille de Jericho. Elle portait des lunettes rondes et un manteau épais, et tenait à la main un livre de prières.
« Oui ? »
Pendant un instant, il demeura sans voix. « Excusez-moi, dit-il enfin. Je cherche Claire.
— Elle n’est pas là.
— Pas là ? » répéta-t-il, désespéré. Il se souvint brusquement que Claire habitait avec une certaine Hester Wallace (« Elle travaille à la Hutte 6 et elle est adorable »). Curieusement, il l’avait complètement oubliée. Elle ne parut pas si adorable que ça à Jericho. Elle avait un visage mince, comme coupé en deux par un nez long et acéré. Ses cheveux étaient tirés en arrière sur un front inquisiteur. « Je suis Tom Jericho. » Elle ne répliqua rien. « Claire vous a peut-être parlé de moi ?
— Je lui dirai que vous êtes passé.
— Rentrera-t-elle bientôt ?
— Je n’en ai aucune idée, je suis désolée. »
Elle voulut refermer la porte mais Jericho l’en empêcha en posant son pied devant. « Je sais que ceci est terriblement grossier de ma part, mais ne me serait-il pas possible de l’attendre à l’intérieur ? Vraiment pas ? »
La femme examina son pied puis son visage. « Je crains que ce ne soit impossible. Bonsoir, monsieur Jericho. » Puis elle repoussa la porte avec une force étonnante.
Jericho recula d’un pas sur l’allée. Il n’avait pas prévu cette situation. Il consulta sa montre. Onze heures venaient de sonner. Il ramassa sa bicyclette et retourna vers la route, mais, au dernier moment, au lieu de remonter dessus, il la poussa vers la gauche et suivit la haie. Il finit par coucher la bicyclette par terre et s’enfonça dans l’ombre pour attendre.
Au bout de dix minutes, la porte de la chaumière s’ouvrit et se referma, puis il entendit qu’on poussait une bicyclette sur la pierre. C’était bien ce qu’il avait escompté : Mlle Wallace était habillée parce qu’elle travaillait dans l’équipe de nuit. Une petite tache de lumière jaune apparut, oscilla brièvement de côté puis se dirigea droit sur lui. Hester Wallace passa à moins de six mètres de lui sous le clair de lune, les genoux en mouvement, les coudes décollés, aussi anguleuse qu’un vieux parapluie. Elle s’arrêta à l’entrée de la route et enfila un brassard fluorescent. Jericho s’enfonça davantage dans les buissons d’aubépine. Trente secondes plus tard, elle avait disparu. Il attendit un quart d’heure plein au cas ou elle aurait oublié quelque chose, puis retourna vers la maison.