Le monde de Jericho est passé du soleil perpétuel au morne ciel d’hiver en l’espace d’une semaine. Ses messages à Claire, de prière et de remords, sombrent, sans réponse, dans le vide. Il ne peut sortir de la hutte pour la voir. Il ne peut travailler. Il ne peut dormir. Et il n’a personne à qui parler. Logie, lointain et caché derrière son écran de fumée ? Baxter, qui considérerait un badinage avec une femme comme Claire Romilly comme une trahison du prolétariat ? Atwood — Atwood ! — dont les aventures sexuelles se limitent jusqu’à présent à emmener les étudiants les plus mignons jouer au golf à Brancaster, où ils ne tardent pas à découvrir que plus aucune serrure de salle d’eau ne fonctionne ? Puck pourrait convenir, mais Jericho devine déjà son conseil : « Sors avec quelqu’un d’autre, mon cher Thomas, et baise-la ». Et comment pourrait-il admettre qu’il n’a nullement envie de « baiser » quelqu’un d’autre, qu’il n’a même jamais « baisé » quelqu’un d’autre ?
Le dernier jour de janvier, alors qu’il prend le Times chez Brinklow, le marchand de journaux de Victoria Road, il l’aperçoit, de loin, avec l’autre homme, et il bat en retraite dans une encoignure de porte pour ne pas être vu. Cette fois mise à part, il ne la rencontre jamais : Bletchley Park est devenu trop énorme et les relèves sont trop nombreuses. Il finit par en être réduit à la guetter dans la rue qui longe la chaumière, comme un vulgaire voyeur, mais elle ne semble même plus rentrer chez elle.
Et puis un jour, il lui rentre pratiquement dedans.
C’est le 8 février, un lundi à quatre heures. Il fait d’un pas las le trajet de la cantine à la baraque ; elle fait partie du flot des employés qui se ruent vers le portail après la relève de fin d’après-midi. Il a répété ce moment bien des fois, mais au bout du compte, il n’arrive qu’à pleurnicher : « Pourquoi ne réponds-tu pas à mes lettres ?
— Salut, Tom. »
Elle essaye de passer, mais il ne la laissera pas filer cette fois-ci. Une pile de cryptogrammes Shark l’attend sur son bureau, mais il s’en moque. Il l’attrape par le bras.
« Il faut que je te parle. »
Leurs corps bloquent le passage et le flot humain doit les contourner, comme une rivière le fait d’un rocher.
« Faites gaffe », lance quelqu’un.
« Tom, siffle-t-elle. Mais pour l’amour de Dieu, tu nous fais remarquer.
— Tant mieux. Partons d’ici. »
Il la tire par le bras et la pression est si insistante qu’elle est obligée de s’y soumettre. Le mouvement de la foule les entraîne de l’autre côté des grilles, sur la route. Il ne pense qu’à mettre de la distance entre eux et le parc. Il ne sait pas combien de temps ils marchent ainsi — un quart d’heure, vingt minutes peut-être — jusqu’au moment où les trottoirs se désertifient et où ils arrivent de l’autre côté de la ville. C’est un après-midi vif et le ciel est clair. De chaque côté de la route, des villas jumelles de banlieue se dissimulent derrière des haies de troènes mal tenues, leurs jardins arborant depuis le début de la guerre des fientes de poulets et les cercles à demi enfouis de tôle ondulée des abris antiaériens. Claire dégage son bras d’une secousse.
« Ça ne sert à rien.
— Tu vois quelqu’un d’autre ? » Il ose à peine poser la question.
« Je vois toujours quelqu’un d’autre. »
Il s’arrête, mais elle continue de marcher. Il la laisse parcourir une cinquantaine de mètres, puis presse le pas pour la rattraper. Les maisons se sont raréfiées maintenant et ils se trouvent dans une sorte de no man’s land entre ville et campagne à l’ouest de Bletchley, là où les gens déposent leurs ordures. Une nuée de mouettes décolle en hurlant, pareille à un tourbillon de vieux papiers soulevés par le vent. La route s’est réduite à une simple piste qui mène, en passant sous la voie ferrée, à une rangée de fours à briques victoriens abandonnés. Trois cheminées de brique rouge qui évoquent un crématorium s’élèvent à quinze mètres d’altitude contre le ciel. Une pancarte annonce : DANGER : FOSSE D’ARGILE INONDÉE — EAU TRÈS PROFONDE.
Claire serre son manteau autour de ses épaules et frissonne — « Quel endroit répugnant ! » — mais continue d’avancer.
Pendant dix minutes, la briqueterie en ruine fournit une distraction bienvenue. Ils errent en effet parmi les fours et les ateliers dans un silence presque complice. Des couples d’amoureux ont gravé leurs formules sur les murs qui s’écroulent : AE + GS, Tony = Kath, Sal m Moi. Des débris de maçonnerie et de briques jonchent le sol. Certains bâtiments sont maintenant à ciel ouvert et les murs en sont calcinés. De toute évidence, il y a eu un incendie et Jericho se demande si les Allemands ont pu prendre ces ruines pour une usine en activité et l’ont bombardée. Il se retourne pour faire part à Claire de ses réflexions, mais elle a disparu.
Il la retrouve à l’extérieur, qui lui tourne le dos pour contempler la fosse d’argile inondée. C’est gigantesque, une quarantaine de mètres de diamètre. La surface de l’eau est d’un noir de charbon et d’une immobilité parfaite, cette immobilité même suggérant une profondeur insondable.
« Il faut que je rentre, dit-elle.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demande-t-il. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. »
Il est vraiment prêt à le faire, si elle le lui demande. Il se moque de la sécurité, il se moque de la guerre. Il lui parlera de Shark, de Dolphin et de Porpoise. Il lui parlera des cribles météo du golfe de Gascogne. Il lui racontera tous leurs petits trucs et secrets, il lui dessinera même le schéma de fonctionnement d’une Bombe, si c’est ce qu’elle veut. Mais elle se contente de répondre : « J’espère que tu ne vas pas jouer les casse-pieds avec ça, Tom. » Un casse-pieds. C’est vraiment ce qu’il est ? Un casse-pieds ?
« Attends, lui crie-t-il. Je voudrais quand même que tu prennes ça. »
Il lui donne la petite boîte contenant la bague. Elle l’ouvre et incline la bague pour saisir la lumière, puis elle la referme d’un coup sec et la lui rend.
« Pas mon style. »
Il se souvient de l’entendre dire, une ou deux minutes plus tard : « Mon pauvre, tu m’as réellement dans la peau, hein ? Mon pauvre Tom… » Dès la fin de la semaine, il se retrouve dans la Rover de l’adjoint du directeur et on le ramène sous la neige jusqu’à King’s.