Il s’écarta du chemin et feignit de s’intéresser aux pierres tombales. Des toiles d’araignée givrées d’une taille et d’une finesse incroyables luisaient comme des ectoplasmes entre les stèles : monuments de marbre pour les parvenus, plaques d’ardoise pour les paysans, croix de bois battues par les vents pour les indigents et les petits enfants. Ebenezer Slade, quatre ans et demi, endormi dans les bras de Jésus. Mary Watson, épouse d’Albert, emportée par une longue maladie, repose en paix… Sur quelques tombes, des bouquets de fleurs mortes pétrifiées par la glace témoignaient qu’une petite flamme d’intérêt brûlait encore parmi les vivants. Sur d’autres, une mousse jaunie avait recouvert les inscriptions. Il se pencha pour les dégager tout en prêtant l’oreille aux voix des justes derrière les vitraux.
De curieuses images lui traversèrent l’esprit.
Il pensa aux funérailles de son père, lors d’une journée toute pareille à celle-ci : une vilaine et glaciale église victorienne des Midlands industriels, des médailles sur le cercueil, sa mère en pleurs, ses tantes en noir, chacun l’examinant avec une curiosité attristée et lui qui se trouvait en fait à des millions de kilomètres de là, en train de calculer mentalement les numéros des cantiques (« Éloigne-toi de l’erreur,/Laisse la nuit derrière toi », numéro 392 de son Ancien et moderne, donnait un assez joli résultat, il s’en souvenait très bien : 2 × 7 × 2 × 7 × 2…).
Et, sans raison précise, il se mit à penser à Alan Turing qui, dans la hutte par une certaine nuit d’hiver, leur expliquait, complètement excité, comment la mort de son ami le plus proche lui avait fait découvrir le lien entre les mathématiques et l’esprit, et qui assurait qu’ils étaient à Bletchley en train de fabriquer un monde nouveau : que les Bombes allaient bientôt être modifiées, les systèmes électromécaniques remplacés par des relais de tubes à vide et des thyratrons GTIC pour créer des calculateurs, des machines qui pourraient un jour reproduire les actions du cerveau humain et découvrir les secrets de l’âme…
Jericho erra parmi les morts. Il y avait ici une petite croix de pierre ornée d’une guirlande de fleurs en pierre, là un ange à la mine sévère dont le visage rappelait celui de Mlle Monk. Et pendant tout ce temps, il prêta l’oreille au service religieux. Il se demanda s’il se trouvait quelqu’un de la Hutte 8 parmi les fidèles, et, si oui, qui. Alors que tout s’écroulait autour de lui, Skynner adressait-il des prières à Dieu ? Il essaya de se représenter quelles nouvelles réserves de flagornerie Skynner serait capable de déployer pour communiquer avec un être plus élevé en grade encore que le premier lord de l’Amirauté, et il s’aperçut que cela lui était impossible.
La bénédiction du Seigneur Tout-puissant, du Père, du Fils et du Saint-Esprit soit avec vous et le reste à tout jamais. Amen.
Le service était terminé. Jericho traversa rapidement le cimetière et s’éloigna de l’église pour aller se poster derrière deux gros buissons. Il avait là une bonne vue du porche.
Avant la guerre, les fidèles auraient surgi au son d’un exaltant carillon à trois temps. Mais les cloches des églises étaient désormais réservées aux annonces d’invasion, aussi lorsque la porte s’ouvrit et que le vieux prêtre lui-même se posta devant pour saluer ses paroissiens, le silence conféra-t-il à la cérémonie une atmosphère contenue, voire mélancolique. Un par un, les fidèles sortirent à la lumière du jour. Jericho n’en reconnut pas un seul et commençait à penser qu’il avait fait de mauvaises déductions. Mais alors apparut une jeune femme petite et mince dans son manteau noir, le missel de la veille toujours à la main.
Elle serra brièvement, sèchement même, la main du curé, sans rien dire, passa son petit sac de voyage par-dessus le guidon de sa bicyclette et poussa celle-ci vers la grille. Elle marchait rapidement, à petits pas pressés, le menton aigu tendu vers l’avant. Jericho attendit qu’elle l’eut dépassé puis sortit de sa cachette et appela : « Mademoiselle Wallace ! »
Elle s’arrêta et regarda en arrière, dans sa direction. Sa mauvaise vue lui fit plisser les sourcils tandis que sa tête se balançait vaguement de côté. Son visage ne s’éclaira que lorsqu’il fut à moins de deux mètres d’elle.
« Tiens, monsieur…
— Jericho.
— Bien sûr, monsieur Jericho. L’étranger dans la nuit. » Le froid avait rougi le bout pointu de son nez et avait dessiné deux disques rosés de la taille d’une demi-couronne sur ses joues blanches. Elle avait de longs cheveux noirs très épais qu’elle rassemblait et fixait sur sa tête à grand renfort d’épingles. « Comment avez-vous trouvé le sermon ?
— Inspiré ? » proposa-t-il. Cela lui parut plus simple que de dire la vérité.
« Vraiment ? J’ai trouvé que c’était le plus épouvantable que j’aie entendu depuis des années. “Je ne permets pas à la femme d’enseigner, ni de prendre de l’autorité sur l’homme ; mais elle doit demeurer dans le silence…” » Elle secoua la tête avec fureur. « Trouvez-vous que ce soit une hérésie de dire que saint Paul est un vrai con ? »
Elle reprit sa marche rapide vers la rue. Jericho lui emboîta le pas. Il connaissait par Claire certains détails de la vie d’Hester Wallace — qu’elle était avant la guerre institutrice dans une école privée de filles du Dorset, qu’elle jouait de l’orgue et que son père était clergyman, qu’elle recevait la publication trimestrielle de la Jane Austen Society — soit juste assez pour suggérer le genre de femme qui devait passer directement de ses huit heures d’équipe de nuit à la messe dominicale.
« Vous venez souvent à l’office du dimanche ?
— Toujours, répondit-elle. Quoique je me demande de plus en plus pourquoi. Et vous ? » !
Il hésita. « De temps en temps. »
C’était une erreur et elle ne manqua pas de la relever.
« Où vous asseyez-vous ? Je ne me souviens pas de vous avoir vu.
— J’essaye de rester au fond.
— Moi aussi. Au dernier rang. » Elle le dévisagea avec insistance, ses lunettes rondes à monture métallique renvoyant un rayon de soleil hivernal.
« Vraiment, monsieur Jericho, un sermon que vous n’avez de toute évidence pas entendu, un banc que vous n’avez jamais occupé : on pourrait pratiquement vous suspecter de revendiquer une piété que vous êtes loin d’avoir…
— Euh…
— Je vous souhaite une bonne journée. »
Ils avaient atteint la grille. Elle se hissa sur la selle de sa bicyclette avec une grâce surprenante.
Ce n’était pas ce que Jericho avait projeté et il dut saisir le guidon avec force pour l’empêcher de s’en aller.
« Je n’étais pas dans l’église. Je vous demande pardon. Je voulais vous parler.
— Ayez l’amabilité de retirer votre main de ma bicyclette, monsieur Jericho. » Un couple de vieux fidèles se retourna pour les observer. « Immédiatement, je vous prie. » Elle voulut tourner le guidon de droite et de gauche mais il resserra son étreinte.