Ils la pendraient ?
Allons, Jericho ! Il avait l’impression d’entendre la voix de son surveillant d’études derrière son épaule. Reprends-toi, mon garçon.
Il fallait bien dépasser tout cela.
Se laver. Se raser. S’habiller. Préparer un petit ballot de linge sale et le laisser sur le lit, plus dans l’espoir que dans l’attente que Mme Armstrong le prenne. Descendre. Subir les tentatives de conversation polie. Écouter les histoires atones et interminables de Bonnyman. Être présenté à deux autres pensionnaires : Mlle Quince, plutôt jolie princesse des téléscripteurs de la hutte navale, et Noakes, autrefois spécialiste des épopées du Moyen Haut allemand et aujourd’hui cryptologue dans la section météo, qu’il avait vaguement connu en 1940 : un type revêche à l’époque, et encore maintenant. Éviter plus ample conversation. Mâcher une rôtie dure comme du carton. Boire un thé aussi gris qu’un ciel de février. Écouter d’une oreille les informations radiophoniques : « Radio-Moscou annonce que la 3e armée russe, sous le commandement du général Vatoutine, assure une solide défense de Kharkov devant la nouvelle offensive allemande… »
À huit heures moins dix, Mme Armstrong entra avec le courrier du matin. Rien pour M. Bonnyman (« Dieu soit loué », assura Bonnyman), deux lettres pour Mlle Jobey, une carte postale pour Mlle Quince, une facture de la librairie Heffer pour M. Noakes, et rien du tout pour M. Jericho — oh, sauf ceci, qu’elle avait trouvé en descendant et qu’on avait dû glisser sous la porte pendant la nuit.
Il la tint soigneusement. L’enveloppe était de mauvaise qualité, d’allure officielle, et portait son nom écrit à l’encre bleue, avec la mention « manuscrit, strictement personnel » juste en dessous, souligné deux fois. Le « e » de Jericho et de « personnel » avaient une forme grecque. Son correspondant nocturne était peut-être un spécialiste des lettres classiques ?
Il l’emporta dans l’entrée pour l’ouvrir, Mme Armstrong sur les talons.
Hutte 6
4 h 45
« Cher monsieur Jericho,
Comme vous avez fait montre d’un vif intérêt pour le travail médiéval de l’albâtre, lorsque nous nous sommes rencontrés hier, je me demandais s’il vous plairait de me retrouver au même endroit à huit heures ce matin, afin d’examiner le tombeau de Lord Grey de Wilton (XVe siècle, et vraiment très beau) ?
Cordialement,
« Mauvaises nouvelles, monsieur Jericho ? » Elle ne parvint pas tout à fait à supprimer la nuance d’espoir dans sa voix.
Mais Jericho était déjà en train de passer son manteau et atteignait presque la porte.
Il eut beau prendre la côte à toute allure, il arriva tout de même en retard de cinq minutes devant le monument aux morts de granit. Il n’y avait nulle trace d’elle ni de quiconque dans le cimetière, aussi essaya-t-il la porte de l’église. Il crut tout d’abord qu’elle était fermée, et il lui fallut les deux mains pour tourner l’anneau de fer rouillé. Il appuya l’épaule contre le vieux panneau de chêne et le sentit vibrer.
À l’intérieur, l’église paraissait semblable à une cave, froide et sombre, dont l’ombre était percée de rayons d’une lumière poussiéreuse d’un bleu d’ardoise, des rayons si solides qu’ils avaient l’air d’étais appuyés contre les vitres. Il y avait des années qu’il n’avait pas pénétré dans une église, et les relents de cierges, d’humidité et d’encens mêlés firent affluer des souvenirs d’enfance. Il crut distinguer la forme d’une tête sur l’un des bancs situés près de l’autel, et il se dirigea vers elle. Mais lorsqu’il s’approcha, il s’aperçut que ce n’était pas une tête mais juste une chasuble de prêtre soigneusement pliée sur le dossier du banc. Il remonta la nef jusqu’à l’autel lambrissé. Un tombeau de pierre portant une inscription se trouvait sur la gauche ; juste à côté se tenait l’effigie lisse et blanche de Richard, Lord Grey de Wilton, mort depuis cinq cents ans, reposant en armure, la tête appuyée sur son casque, les pieds sur le dos d’un lion.
« L’armure est particulièrement intéressante. Mais, au XVe siècle, la guerre était la principale occupation des gentilshommes. »
Il ne savait pas trop d’où elle avait surgi. Simplement, elle était là lorsqu’il tourna la tête, à environ trois mètres derrière lui.
« Le visage aussi est de bonne facture, faute d’être exceptionnel. Vous n’avez pas été suivi, j’espère ?
— Non, je ne crois pas, non. »
Elle s’avança vers lui de quelques pas. Avec son teint pâle et ses doigts blancs et fuselés, elle aurait pu être elle aussi une statue d’albâtre tout juste descendue du tombeau de Lord Grey.
« Peut-être avez-vous remarqué les armes royales au-dessus de la porte nord ?
— Vous êtes là depuis longtemps ?
— Les armes de la reine Anne, mais qui, curieusement, suivent encore le dessin de celles des Stuarts. Les armes d’Écosse ne furent ajoutées qu’en 1707. Et ça, c’est très rare. Dix minutes à peu près. La police sortait d’ici quand je suis arrivée. » Elle tendit la main. « Je pourrais avoir mon mot, s’il vous plaît ? »
Voyant qu’il hésitait, elle lui présenta à nouveau sa paume, avec plus d’insistance encore cette fois-ci.
« Le mot, je vous prie, si vous voulez bien être assez aimable. Je préférerais ne pas laisser de trace. Merci. » Elle s’en saisit et le fourra au fond de son grand sac de voyage. Ses mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à bloquer la fermeture. « Il est inutile de chuchoter d’ailleurs. Nous sommes tout à fait seuls. Hormis la présence de Dieu. Et Il est censé être de notre côté. »
Il savait qu’il aurait été plus sage d’attendre, de la laisser aller à son propre rythme, mais il ne put s’empêcher de parler :
« Vous avez vérifié ? demanda-t-il. L’indicatif ? »
Elle parvint enfin à refermer son sac. « Oui, j’ai vérifié.
— Et c’est l’armée de terre ou la Luftwaffe ? »
Elle leva un doigt. « Patience, monsieur Jericho. Patience. Je voudrais d’abord que vous m’apportiez certaines informations, si cela ne vous dérange pas. Nous pourrions commencer avec ce qui vous a décidé à choisir ces trois lettres.
— Vous n’avez pas vraiment envie de savoir, mademoiselle Wallace, croyez-moi. »
Elle leva les yeux au ciel. « Dieu me protège : encore un !
— Pardon ?
— J’ai l’impression de tourner en rond, monsieur Jericho, de passer sans cesse d’un mâle condescendant à un autre, pour m’entendre dire ce que je dois et ne dois pas savoir. Eh bien, cela s’arrête ici. » Elle désigna du doigt le sol dallé.
« Mademoiselle Wallace, rétorqua Jericho en prenant le même ton de politesse glacée, je suis venu sur votre demande. Je ne m’intéresse pas aux sculptures d’albâtre, fussent-elles médiévales, victoriennes ou de la Chine ancienne. Si vous n’avez rien d’autre à me dire, je vous salue bien.
— Au revoir alors.
— Au revoir. »
S’il avait eu un chapeau, il l’aurait soulevé.
Il fit demi-tour et entreprit de remonter l’allée centrale jusqu’à la porte. Espèce d’imbécile, murmura une voix dans sa tête. Espèce d’imbécile prétentieux. À mi-chemin de la porte, son allure s’était déjà ralentie, et le temps qu’il atteigne le bénitier, il s’était complètement arrêté. Ses épaules se voûtèrent.