— Et les signaux, comment ont-il été envoyés ? Enfin, on les a émis juste sur le réseau militaire habituel ou quoi ?
— Je n’en sais rien, mais cela m’étonnerait beaucoup.
— Pourquoi ?
— D’abord, il n’y a pas assez de transmissions. C’est trop irrégulier. Et puis je ne reconnais pas cette fréquence. J’ai l’impression qu’il s’agit de quelque chose de plus spécial, une ligne privée ou quelque chose comme ça. Rien que deux stations : une station mère et une étoile solitaire. Mais il faudrait voir les autres fiches pour en être sûr.
— Et où sont-elles ?
— Elles auraient dû se trouver au Registre, mais quand nous avons vérifié, nous avons découvert qu’elles avaient toutes été retirées aussi.
— Mon Dieu, mon Dieu, murmura Jericho. Ils ont vraiment fait les choses à fond.
— À part piquer les papiers à l’index de la salle de Contrôle, on n’aurait pas pu faire grand-chose de plus. Et vous trouvez qu’elle a un comportement douteux ? Je voudrais reprendre cela maintenant, je vous prie. »
Elle s’empara des relevés d’interception et se pencha pour les dissimuler dans son sac.
Jericho appuya la tête sur le dossier du banc et leva les yeux sur le plafond voûté. Bizarre ? s’interrogea-t-il. Je dirais que c’est plutôt bizarre, et même plus que bizarre que le directeur général lui-même puisse avoir escamoté le dossier complet avec toutes les feuilles de registre. Cela n’avait pas de sens. Il aurait voulu ne pas se sentir aussi crevé. Ce qu’il lui fallait, c’était s’enfermer, porte verrouillée à double tour, dans son bureau pendant un jour ou deux, avec une bonne pile de feuilles de papier vierge et tout un assortiment de crayons bien taillés…
Il laissa son regard s’abaisser lentement pour contempler le reste de l’église, les saints dans leurs niches, les anges de marbre, les tombeaux de pierre des défunts respectables de la paroisse, les cordes du clocher nouées ensemble telles une araignée suspendue sous la tribune de l’orgue. Il ferma les yeux.
Claire, Claire, qu’as-tu fait ? As-tu vu quelque chose que tu n’étais pas censée voir au cours de ton « travail assommant » ? As-tu récupéré quelques bribes de la poubelle confidentielle pendant qu’on ne te regardait pas pour les emporter chez toi ? Et si tu as fait cela, pourquoi ? Et savent-ils comment tu t’y es prise ? Est-ce pour cela que Wigram te recherche ? En as-tu trop appris ?
Il la revit agenouillée dans le noir, au pied de son lit, et entendit sa propre voix engluée de sommeil : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » et sa réponse ingénue à elle : « Je fouille simplement dans tes affaires… »
Tu cherchais toujours quelque chose, hein ? Et vu que je ne pouvais rien te donner, tu es passée à quelqu’un d’autre. (Comme tu l’as dit toi-même, « Il y a toujours quelqu’un d’autre » : ce sont même pratiquement les dernières paroles que tu m’aies adressées, t’en souviens-tu ?) Mais qu’est-ce que tu cherches ainsi à tout prix ?
Tant de questions. Jericho s’aperçut qu’il commençait à être gelé. Il se pelotonna dans son manteau, enfouit son menton dans son écharpe et enfonça profondément ses mains dans ses poches. Puis il s’efforça de se remémorer les images des quatre cryptogrammes — LCNNR KDEMS LWAZA — mais les lettres restaient brouillées. Ce n’était pas la première fois. Il lui était impossible de photographier mentalement des pages de jargon : il fallait qu’il y voie un sens, une structure, pour les fixer dans sa mémoire.
« Une station mère et une étoile solitaire… »
Les murs épais contenaient un silence qui semblait aussi ancien que l’église elle-même — un silence oppressant, interrompu uniquement par le bruissement d’un oiseau en train de faire son nid dans les gouttières. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre pendant plusieurs minutes.
Assis sur le dur banc de bois, Jericho avait l’impression que ses os s’étaient mués en glaçons, et cet engourdissement, associé au silence, aux reliquaires qui apparaissaient un peu partout et à l’odeur écœurante de l’encens, le rendit morbide. Le souvenir de l’enterrement de son père lui revint pour la deuxième fois en deux jours — le visage hâve dans le cercueil, sa mère le forçant à l’embrasser une dernière fois, la peau froide sous ses lèvres exhalant une odeur aigre de produits chimiques, un peu comme le laboratoire de l’école, puis la puanteur encore plus épouvantable du crématorium.
« Il faut que je prenne l’air », annonça-t-il. Elle prit son sac et le suivit dans l’allée centrale. À l’extérieur, ils feignirent d’examiner les tombes. Bletchley Park, dissimulé par un rideau d’arbres, touchait le nord du terrain paroissial. Une motocyclette descendit bruyamment la rue en direction du centre-ville. Jericho attendit que la pétarade de son moteur ne fût plus qu’un ronronnement lointain pour dire, presque pour lui-même : « La question que je n’arrête pas de me poser, c’est pourquoi elle a volé des cryptogrammes, enfin, par rapport à tout ce qu’elle aurait pu prendre ? Quand on est une espionne… » Hester ouvrit la bouche pour protester et il leva la main. « Très bien, je ne dis pas que Claire en soit une, mais qu’une espionne voudrait sûrement détourner des preuves que le chiffre d’Enigma est brisé, non ? À quoi diable peuvent servir ces messages chiffrés ? » Il s’accroupit et fit courir ses doigts sur une inscription mortuaire qui s’était pratiquement effritée. « Si seulement nous en savions plus sur ces messages… À qui ils étaient destinés par exemple.
— Nous en avons déjà parlé. Ils ont effacé toutes les traces.
— Mais il doit bien y avoir quelqu’un qui sait quelque chose, hasarda-t-il. Celui qui a décrypté les messages, tout d’abord. Puis celui qui les a traduits.
— Pourquoi ne demandez-vous pas à vos amis cryptographes ? Vous vous entendez tous comme larrons en foire, non ?
— Pas particulièrement. De toute façon, on nous conseille de mener des vies totalement séparées. Il y a bien un homme de la Hutte 3 qui a pu les voir… » Mais il se rappela le visage effrayé de Weitzman (« Ne me demandez plus rien s’il vous plaît, je ne veux rien savoir… ») et secoua la tête. « Non, il ne voudra pas nous aider.
— Quel dommage dans ce cas que vous ayez brûlé les seuls indices que nous avions, fit-elle non sans une pointe de sécheresse.
— C’était trop risqué de les garder. » Il frottait toujours la pierre d’un geste lent. « Vous auriez tout aussi bien pu répéter à Wigram que je vous avais parlé de l’indicatif. » Il leva vers elle un visage indécis. « Vous ne l’avez pas fait, j’espère ?
— Accordez-moi un peu de bon sens, monsieur Jericho. Serais-je ici en train de vous parler ? » Elle descendit d’un pas vif une rangée de tombes et se mit à étudier furieusement une épitaphe.
Elle regretta sa dureté de ton presque aussitôt. (« Celui qui est lent à la colère vaut mieux qu’un héros, et celui qui est maître de lui-même que celui qui prend des villes. » Proverbes XVI,32.) Cependant, comme Jericho le fit remarquer plus tard lorsque leurs relations se seraient suffisamment améliorées pour qu’il risque cette observation, si elle n’avait pas perdu son sang-froid, elle n’aurait jamais pensé à la solution.
« Parfois, dit-il, nous avons besoin d’un peu de tension pour nous aiguiser l’esprit. »
Elle était jalouse, voilà la vérité. Elle pensait connaître Claire au moins aussi bien que quiconque, mais il devenait évident qu’elle la connaissait à peine, guère mieux que Jericho ne la connaissait en tout cas.