— Par ordre chronologique. » Il referma la porte.
Pas verrouillée, nota Jericho en continuant son inventaire. Et l’entrée n’est pas très visible non plus, sinon pour les quatre opératrices qui travaillent à côté. Il sentit les battements de son cœur s’intensifier.
« Major Heaviside, monsieur ! »
Ils se retournèrent et virent Kay, debout, qui leur faisait signe, un écouteur collé contre son oreille.
« Mon mystérieux pianiste, monsieur. Il recommence à faire ses gammes, si cela vous intéresse, monsieur. »
Heaviside prit le casque en premier. Il écouta avec une expression judicieuse, les yeux fixés à mi-distance, comme un docteur éminent avec son stéthoscope à qui l’on aurait demandé un deuxième avis. Il secoua la tête, haussa les épaules et passa le casque à Hester.
« Ce n’est pas à nous de chercher pourquoi, mon vieux », dit-il à Jericho.
Quand ce fut au tour de Jericho, il retira son écharpe et la déposa soigneusement par terre, près de la configuration de câbles qui reliait l’appareil radio aux antennes et à l’alimentation électrique. Mettre les écouteurs ressemblait un peu à mettre la tête sous l’eau. Il y eut un étrange afflux de sons. Un hurlement qui lui rappela le vent dans le parc d’antennes. Une rafale de parasites. Deux ou trois transmissions différentes de morse entremêlées mais très faibles. Puis, soudainement et de la manière la plus incongrue qui fût, une cantatrice allemande chanta un air d’opéra qu’il reconnut comme provenant du deuxième acte de Tannhauser.
« Je n’entends rien.
— La fréquence a dû bouger », dit Heaviside.
Kay tourna à peine le cadran vers la gauche et le son prit puis perdit une octave, la cantatrice s’évapora, il y eut une nouvelle rafale de parasites puis, comme s’il avançait en terrain découvert, le ta-ta-ti-ta-ta rapide, staccato, de la transmission morse, avec ses palpitations claires et pressées, distantes de plus de quinze cents kilomètres, venues de quelque part en Ukraine occupée.
Ils arrivaient à mi-chemin de la hutte des téléscripteurs quand Jericho porta la main à sa gorge et s’exclama : « Mon écharpe ! »
Ils s’arrêtèrent sous la pluie.
« Je vais demander à une fille de vous la rapporter.
— Non, non, je vais la chercher. Je vous rattrape. »
Hester saisit la balle au bond. « Et de combien de machines disposez-vous, déjà ? » Et elle reprit sa marche.
Heaviside hésita entre eux deux, puis courut après Hester. Jericho l’aurait embrassée. Il n’entendit jamais la réponse du major, emportée par le vent.
Tu es calme, se répéta-t-il. Tu es sûr de toi. Tu ne fais rien de mal.
Il retourna dans la baraque. La femme sergent lui présentait son large dos en se tenant penchée au-dessus d’une opératrice. Elle ne le vit même pas. Il remonta rapidement l’allée centrale, regardant droit devant lui, et s’introduisit dans le débarras. Il ferma la porte derrière lui et alluma la lumière.
Combien de temps avait-il ? Pas beaucoup.
Il tira le premier tiroir du premier fichier. Fermé à clé. Merde ! Il essaya encore. Attends. Non, il n’était pas fermé. Le fichier était simplement équipé de ce système irritant qui empêche deux tiroirs de s’ouvrir en même temps. Il baissa les yeux et vit que le tiroir du bas dépassait légèrement. Il le ferma du bout du pied et, à son grand soulagement, le tiroir du haut s’ouvrit aussitôt.
Des chemises brunes en carton. Des piles de carbones utilisés accrochés ensemble par des trombones métalliques. Des fiches de registre et des formulaires rouges. Jour, mois et année dans le coin supérieur droit. Fatras dépourvu de sens de lettres manuscrites. Cette chemise-ci portait la date du 15 janvier 1943.
Il recula et fit une rapide évaluation. Quinze fichiers de quatre tiroirs chacun. Soixante tiroirs. Deux mois. En gros, un tiroir par jour. Pouvait-il tomber juste ?
Il s’avança vers le sixième fichier et ouvrit le troisième tiroir en partant du haut.
Le 6 février.
Bingo.
Il garda l’image des notes bien nettes d’Hester Wallace dans son esprit. 6.2./1215. 9.2./1427. 20.2./1807. 2.3./1639, 1901…
Cela aurait été plus facile si ses doigts ne s’étaient pas mis à ressembler à de grosses saucisses, s’ils avaient cessé de trembler et si la transpiration ne les avait pas rendus glissants, s’il avait pu, d’une certaine façon, reprendre sa respiration.
Quelqu’un n’allait pas manquer d’entrer. Quelqu’un allait sûrement l’entendre ouvrir et fermer les tiroirs métalliques comme autant de jeux d’orgues, pour s’emparer de deux, trois, quatre cryptogrammes et des feuilles de registre aussi (Hester avait dit qu’elles pourraient être utiles), puis les fourrer dans la poche intérieure de son pardessus, cinq, six, zut ! Il est tombé, sept cryptogrammes. Il faillit en rester là — « Arrête pendant qu’il en est encore temps, mon vieux » — mais il lui fallait les quatre derniers, ceux que Claire avait dissimulés dans sa chambre.
Il ouvrit le tiroir du haut du treizième fichier, et ils étaient là, vers le fond, rangés à la suite, merci mon Dieu.
Un bruit de pas devant le débarras. Il attrapa les formulaires de registres et les feuilles rouges, et eut juste le temps de les fourrer dans sa poche et de refermer le tiroir avant que la porte ne s’ouvre et qu’apparaisse la silhouette impeccable de Kay, la fille des interceptions.
« Il me semblait bien vous avoir vu entrer, déclara-t-elle. Vous avez oublié votre écharpe ? Elle la brandit et referma la porte derrière elle avant d’avancer lentement vers lui dans le réduit étroit. Jericho restait paralysé, un sourire idiot plaqué sur le visage.
« Je ne voudrais pas vous déranger, monsieur, mais tout cela est important, n’est-ce pas ? » Ses yeux sombres étaient grands ouverts. Il remarqua à nouveau confusément qu’elle était très jolie, même dans son uniforme militaire. La veste était ceinturée, bien serrée à la taille. Quelque chose en elle lui rappela Claire.
« Pardon ?
— Je sais que je ne devrais pas vous demander cela, monsieur — nous ne sommes jamais censées rien demander, n’est-ce pas ? — mais, bon, est-ce que ça l’est ? Personne ne nous dit jamais rien, vous comprenez ? Du charabia, voilà ce que c’est pour nous, rien que du charabia, du charabia toute la journée. Et toute la nuit aussi. On essaye de dormir et on continue de l’entendre — bip, bip, saleté de bip. Ça vous monte au ciboulot, au bout d’un moment. Je me suis engagée, voyez, j’étais volontaire, mais ce n’était pas ce que j’attendais, cet endroit. Je ne peux même pas en parler à mon père et ma mère. » Elle s’était approchée tout près de lui. « Tout cela a-t-il un sens pour vous ? Est-ce que c’est important ? Je ne dirai rien, assura-t-elle solennellement. Promis.
— Oui, assura Jericho. Tout cela a un sens pour nous et c’est très important. Je vous le jure. »
Elle hocha pensivement la tête, sourit, passa l’écharpe autour du cou de Jericho et la noua, puis sortit lentement du débarras en laissant la porte ouverte. Il attendit une vingtaine de secondes et la suivit. Personne ne l’arrêta tandis qu’il retraversait la baraque puis sortait sous la pluie.
4
Heaviside ne voulait pas les laisser partir. Jericho essaya faiblement de protester — la lumière était mauvaise, dit-il, ils avaient une longue route à faire et ils devaient être rentrés avant le couvre-feu — mais Heaviside fut horrifié. Il insista, insista pour qu’ils jettent au moins un coup d’œil sur les indicateurs de gisements et les récepteurs morse à grande vitesse. Il se montrait si enthousiaste qu’il semblait près d’éclater en sanglots si jamais ils refusaient. Aussi se traînèrent-ils à sa suite sur le ciment lisse et mouillé, d’abord jusqu’à une rangée de baraques en bois qui ressemblaient de l’extérieur à des écuries, puis jusqu’à une autre fausse chaumière.