Le chœur du parc d’antennes produisait un étrange bruit de fond. Heaviside devenait de plus en plus passionné pour décrire d’obscurs détails techniques sur les longueurs d’ondes et les fréquences. Hester feignait héroïquement de s’y intéresser et évitait soigneusement de croiser le regard de Jericho qui avançait sans rien entendre, dans un cocon d’angoisse, guettant le bruit lointain de la découverte et de l’alerte donnée. Jamais il n’avait été aussi pressé de quitter un endroit. De temps à autre, sa main se glissait dans la poche intérieure de son pardessus, et il finit même par la laisser là, rassuré de sentir le papier rugueux des formulaires en sûreté sous ses doigts, jusqu’au moment où il prit conscience qu’il allait donner l’impression de se prendre pour Napoléon, ce qui lui fit retirer sa main aussitôt.
Quant à Heaviside, il était tellement fier du travail effectué à Beaumanor qu’il les aurait volontiers gardés toute une semaine s’il l’avait pu. Mais lorsque, une interminable demi-heure plus tard, il suggéra une visite au groupe des moteurs et aux générateurs auxiliaires, ce fut Hester, si calme jusque-là, qui se montra finalement la plus ferme et déclara, rétrospectivement avec un peu trop de sécheresse, que non, merci, c’était très gentil mais il fallait vraiment qu’ils partent.
« C’est vrai ? C’est faire un sacré bout de chemin pour ne rester que deux heures. » Heaviside paraissait complètement dépassé. « Le commandant sera très déçu de vous avoir manqués.
— Hélas, repartit Jericho. Une autre fois.
— À vous de voir, mon vieux, fit Heaviside d’un ton bourru. Je ne voudrais pas qu’on s’impose. » Et Jericho s’en voulut de l’avoir vexé.
Il les reconduisit à leur voiture, s’arrêtant en chemin pour leur montrer une ancienne figure de proue à l’effigie d’un amiral hissée sur une mangeoire à chevaux ornementale. Un petit malin avait drapé l’épée de l’amiral d’une culotte de l’armée qui pendait mollement sous les trombes d’eau. « Cornwallis, indiqua Heaviside. On l’a trouvé sur le domaine. C’est notre mascotte. »
Lorsqu’ils se séparèrent, il leur serra la main chacun à leur tour, Hester d’abord, puis Jericho, et leur adressa un salut tandis qu’ils montaient dans l’Austin. Il se retourna alors, comme sur le point de partir, puis se figea et se pencha soudain vers la vitre.
« Qu’est-ce que vous m’avez dit que vous faisiez, monsieur Jericho ?
— En fait, je ne vous ai rien dit du tout. » Jericho sourit et mit le moteur en marche. « Du décryptement.
— Quelle section ?
— Je crains de ne pas être autorisé à vous le dire. »
Il écrasa le levier pour mettre la marche arrière et exécuta un assez vilain demi-tour. Ils s’éloignèrent alors et il vit dans le rétroviseur Heaviside qui les regardait, toujours debout sous la pluie, une main en visière pour se protéger les yeux. Le virage de l’allée les déporta sur la gauche et la vision disparut.
« Dix contre un qu’il court au téléphone le plus proche, marmonna Jericho.
— Vous les avez ? »
Il hocha la tête. « Attendons de nous éloigner un peu d’ici. »
Franchir les grilles, remonter la petite route, dépasser le village et s’enfoncer dans la forêt. La pluie s’abattait sur la pente de bois sombres en colonnes blanches et fantomatiques, telles les bannières d’une armée de spectres. Un grand oiseau solitaire et lointain survolait la nuée. Les essuie-glaces filaient d’un côté puis de l’autre. Les arbres se refermèrent sur eux.
« Vous avez été parfaite, déclara Jericho.
— Sauf vers la fin. Cela devenait insupportable de ne pas savoir si vous aviez réussi. »
Il allait lui parler du débarras lorsqu’il remarqua un sentier qui partait de la route et s’enfonçait sous le couvert des bois.
Le coin idéal.
Ils cahotèrent sur une centaine de mètres de sentier grossier, plongeant dans des flaques qui se révélaient en fait des nids-de-poule profonds de trente centimètres. L’eau jaillissait des deux côtés de l’auto, fouettant le dessous du châssis. Elle passa même par un trou situé aux pieds d’Hester et lui trempa les souliers. Lorsque les phares éclairèrent enfin une étendue marécageuse trop large pour qu’ils puissent passer à côté, Jericho coupa le moteur.
Il n’y eut alors plus d’autre bruit que celui de la pluie martelant le mince toit de métal. Les branches leur masquaient le ciel au-dessus d’eux et il faisait presque trop sombre pour lire. Jericho alluma la veilleuse.
« VVVADU QSA ? K, annonça Jericho en lisant les murmures de la première feuille de registre. Ce qui correspond, si je me souviens bien de mon expérience d’analyste, à peu près à : ici indicatif de station ADU, demande lecture de ma puissance de transmission. Terminé. » Il fit courir son doigt sur le double au carbone. Le code Q était une langue internationale, l’espéranto des télégraphistes, et il le connaissait par cœur. « Ensuite, nous avons : VVVCPQ BT QSA4 QSA ? K. Ici indicatif de station CPQ, stop, votre puissance de transmission est bonne, quelle est la mienne ? Terminé.
— CPQ, releva Hester en hochant la tête. Je reconnais cet indicatif. C’est en relation avec le haut commandement de l’armée de terre à Berlin.
— Bien. Un mystère de résolu, alors. » Il reporta son attention sur la feuille de registre. « VVVADU QSA3 QTCI K : Smolensk à Berlin, votre puissance de transmission est recevable. J’ai un message pour vous, terminé, QRV, répond Berlin : je suis prêt. QXH K : transmettez votre message. Terminé. Smolensk dit alors QXA109 : mon message consiste en 109 groupes chiffrés. »
Hester brandit le premier cryptogramme triomphalement : « Le voilà ! Cent neuf exactement.
— Très bien. Le message doit être transmis sur-le-champ, visiblement, car Berlin répond : VVVCPQ R QRU HH VA. Message reçu et compris, je n’ai rien pour vous, Heil Hitler et bonsoir. Le tout impeccable et méthodique. Comme sorti du manuel.
— La fille de la hutte d’interceptions disait qu’il était très précis.
— Ce que nous n’avons pas, malheureusement, c’est la réponse de Berlin. » Il parcourut les fiches de registre. « C’est sans problème aussi le 9, et encore le 20 février. Ah ! fit-il, mais ça a l’air de se corser le 2 mars. » Le formulaire présentait en effet un afflux de dialogue élégant et précis. Jericho l’orienta vers la lumière. Smolensk à Berlin : QZE, QRJ, QRO. (Votre fréquence est trop haute, votre émission est trop faible, augmentez votre puissance.) Et Berlin qui répond aussitôt : QWP, QRX10 (Respectez les règles, attendez dix minutes) et enfin, un QRX exaspéré (Fermez-la). « Tiens, voilà qui est intéressant. Pas étonnant qu’ils se conduisent brusquement comme des étrangers. » Jericho loucha sur l’exemplaire au carbone. « L’indicatif de Berlin a changé.
— Changé ? C’est absurde. C’est devenu quoi ?
— TGD.
— Quoi ? Faites-moi voir. » Elle lui prit le formulaire des mains. « Mais c’est impossible. Non, non. TGD n’est tout simplement pas un indicatif de la Wehrmacht.
— Comment pouvez-vous en être sûre ?
— Parce que je le sais, TGD recouvre en fait toute une clé d’Enigma. On ne l’a jamais brisée. C’est connu. » Elle s’était mise à enrouler nerveusement une mèche de cheveux autour de son index droit. « Tristement célèbre serait peut-être plus approprié.