« Ce doit être Kramer, commenta Jericho.
— Vous le connaissez ?
— C’est celui qui m’a prêté la voiture. Ça date de quand ?
— Un mois à peu près. Mais j’ai eu l’impression qu’il n’était qu’un ami. Une source pour les Camel et les bas Nylon, rien d’autre.
— Et avant Kramer, il y avait eu moi.
— Elle n’a jamais parlé de vous.
— Je suis flatté.
— Vu la façon dont elle parlait des autres, vous pouvez l’être.
— Quelqu’un d’autre ? »
Elle hésita. « Il y a peut-être eu quelqu’un de nouveau depuis le mois dernier. En tout cas, elle était souvent sortie. Et une fois, il y a deux semaines environ, comme j’avais la migraine, j’ai quitté mon service de bonne heure et il me semble avoir entendu une voix masculine sortir de sa chambre. Mais si c’était le cas, ils ont arrêté de parler dès qu’il m’ont entendue monter l’escalier.
— Cela fait donc huit, si je compte bien. Avec moi. Et sans compter tous ceux que vous avez oubliés ou dont vous ne connaissez pas l’existence.
— Je suis désolée, Tom.
— Tout va très bien. » Il réussit à produire une parodie de sourire. « En fait, c’est même plutôt moins que ce que j’imaginais. » Il mentait, bien sûr, et il devinait qu’elle le savait. « Je me demande bien pourquoi, mais je n’arrive pas à la détester.
— Parce qu’elle est comme ça, tout simplement, s’exclama Hester avec une férocité inattendue. Elle n’en a jamais fait vraiment mystère, non ? Et la détester d’être ce qu’elle est… cela voudrait dire que vous ne l’avez en fait jamais vraiment aimée, non ? » Son cou était passé au rouge foncé. « Si tout ce qu’on cherche, c’est un reflet de soi-même, alors, honnêtement, on peut toujours trouver un miroir. »
Elle s’appuya sur le dossier de son siège, apparemment aussi surprise que lui par sa sortie.
Il vérifia la route derrière eux. Toujours déserte à l’exception de la voiture isolée. Depuis combien de temps l’avait-il remarquée ? Dix minutes environ ? Mais maintenant qu’il y pensait, cela faisait sans doute beaucoup plus longtemps que cela, sans doute depuis le moment où ils avaient doublé le car. Elle roulait à une centaine de mètres derrière eux, large, basse et foncée, le ventre au ras du sol, pareille à un cafard. Il pressa le pied sur l’accélérateur et fut soulagé de voir l’écart s’élargir entre eux jusqu’à ce que la route s’enfonce et tourne, et que la grosse voiture disparaisse complètement.
Une minute plus tard, elle était là de nouveau, maintenant exactement la même distance entre eux.
La route étroite sillonnait entre de hautes haies sombres couvertes de bourgeons. Jericho saisit au passage, comme à travers une lanterne magique, des images de tout petits champs, d’une grange en ruine, d’un orme noirci et dépouillé, pétrifié par la foudre. Ils atteignirent une portion de route un peu plus plate.
Il n’y avait pas de soleil. Il évalua qu’il ne devait leur rester qu’une demi-heure de jour.
« Combien de kilomètres jusqu’à Bletchley ?
— Nous arrivons à Stony Stratford, cela fait donc encore une dizaine de kilomètres. Pourquoi ? »
Il consulta à nouveau son rétroviseur et commençait tout juste à dire « J’ai peur que… » quand un bruit de corne se mit à retentir derrière eux. La grosse voiture en avait eu soudain assez d’attendre et lui faisait maintenant des appels de phares pour qu’il s’arrête.
Jusque-là, les rencontres de Jericho avec la police avaient été rares, brèves et immanquablement marquées par cet étalage exagéré de respect mutuel si coutumier entre les représentants de l’ordre et la classe moyenne respectueuse de la loi. Mais cette fois-ci, Jericho n’en doutait pas, il risquait d’en aller autrement. Un voyage sans autorisation entre deux lieux classés secret-défense, sans titre de propriété de la voiture, sans ticket d’essence, à un moment où l’on passait la région au peigne fin pour retrouver une femme disparue : qu’est-ce que cela leur vaudrait ? Une expédition au poste de police le plus proche, certainement. Beaucoup de questions. Un coup de fil à Bletchley, une fouille en règle.
C’était hors de question.
Aussi, à son propre étonnement, il s’aperçut qu’il évaluait la route devant lui, comme un sauteur en longueur au départ de la course. Les toits rouges et la flèche grise de l’église de Stony Stratford avaient commencé à poindre au-dessus de la ligne lointaine des arbres.
Hester s’accrocha aux bords de son siège. Jericho appuya résolument son pied contre le plancher.
L’Austin prit de la vitesse lentement, comme dans un cauchemar, et la voiture de police, relevant le défi, commença à les rattraper. Le compteur dépassa le soixante, le soixante-dix, le quatre-vingts pour atteindre pratiquement le cent à l’heure. La campagne semblait leur sauter dessus pour ne s’écarter qu’au dernier moment et filer de chaque côté. Une route plus importante apparut devant eux. Il fallait qu’ils s’arrêtent et si Jericho avait été un conducteur plus expérimenté, il n’aurait pas manqué de le faire, police ou pas. Mais il hésita tellement qu’il ne put rien faire d’autre que freiner aussi fort qu’il l’osa, passer en deuxième et tourner brutalement le volant à gauche. Le moteur hurla. Ils virèrent sur deux roues, Hester et lui se sentant déportés de côté par la force du mouvement. La sirène de la voiture de police fut noyée par le rugissement d’un moteur et, soudain, la grille de radiateur d’un camion-citerne surgit derrière eux à folle allure et remplit le rétroviseur. Son pare-chocs les toucha, un coup d’avertisseur outragé, aussi puissant qu’une corne de brume, sembla les projeter en avant. Ils franchirent le pont du Grand Union Canal d’un bond, et un cygne se tourna paresseusement pour les regarder s’enfoncer en cahotant dans les petites rues de cette ville de marché — à droite, à gauche, à droite en tressautant dans les ruelles pavées, le volant vibrant entre les mains de Jericho —, prêts à tout pour quitter cette saleté de voie romaine. Abruptement, les maisons s’espacèrent et ils se retrouvèrent en pleine campagne, suivant le canal. Un cheval de trait fatigué charriait une péniche le long de la berge. Le marinier, allongé près de la barre, souleva son chapeau en guise de salut.
« À gauche ici », indiqua Hester, et ils quittèrent le bord du canal pour s’enfoncer sur une petite route qui n’était guère plus qu’un sentier de forêt : deux simples bandes de bitume pleines de trous, pareilles à des traces de pneus séparées par un petit monticule d’herbes qui frottaient le châssis de la voiture. Hester se retourna et s’agenouilla sur son siège pour s’assurer que la police ne les suivait pas, mais la campagne s’était refermée sur eux comme une jungle. Jericho conduisit ainsi pendant trois bons kilomètres. Ils traversèrent un hameau minuscule. Quinze cents mètres plus loin, un espace avait été ménagé pour permettre aux voitures, ou plus vraisemblablement aux charrettes, de se ranger. Jericho s’y engagea et coupa le moteur.
Ils n’avaient pas beaucoup de temps devant eux.
Jericho fit le guet pendant qu’Hester se changeait à l’arrière de l’Austin. D’après la carte, ils devaient se trouver à environ un kilomètre et demi de Shenley Brook End, et elle assura qu’elle pouvait très bien rentrer à pied à la chaumière avant la nuit en coupant à travers champs. Il s’émerveilla de son courage. Depuis leur poursuite avec la police, il trouvait, lui, que tout avait pris un aspect sinistre : les arbres qui gesticulaient dans le vent, les zones d’obscurité plus dense qui s’accumulaient maintenant à la lisière des champs, les corbeaux qui avaient jailli en croassant de leurs nids et tournoyaient à présent au-dessus d’eux.